В канун новогодних праздников, знаменующих приход 1975 года, из-за океана пришла сенсационная новость. «Голос Америки» сообщил, что гражданин СССР бросился в штормовой Тихий океан с борта корабля. После почти трех суток, проведенных посреди океана, он вышел на берег в Филиппинах. Советские СМИ молчали. В программе «Взгляд» новостей о побеге тоже не было.

«Голос Америки» сообщил имя беглеца - Станислав Васильевич Курилов. В ответ на запросы в правоохранительные органы обеспокоенные родственники получили ответ: гражданин Курилов пропал без вести при неясных обстоятельствах. Побег был настоящим, сомнений больше ни у кого не осталось.

Биографическая справка

Слава Курилов с самого раннего детства был страстным мечтателем. Мальчик, который родился в городе Орджоникидзе за пять лет до войны, а свое детство провел в Семипалатинске, бредил морем. Позже он будет вспоминать, что все взрослые - «безнадежно сухопутные люди». Семья Станислава Курилова считала, что его любовь к морю скоро пройдет. В десять лет Слава переплыл Иртыш — это глубокая река со множеством водоворотов и сильным подводным течением. Позже он без документов пытался устроиться юнгой на флот. Мечта юного Славы Курилова сбылась — он закончил институт по специальности «океанология».

Сначала он хотел стать капитаном корабля, но медкомиссия в университете сделала однозначный вывод: моряком Курилову не быть из-за близорукости. Отчаявшись, он вспомнил, что есть еще факультет океанологии. После выпуска из вуза Станислав Курилов был инструктором по глубоководному плаванию, изучал йогу, все пытался добиться разрешения выехать в заграничную командировку, но ему упорно отказывали. Курилов стал невыездным. Дело в том, что его сестра постоянно жила за границей. Она вышла замуж за гражданина Индии и уехала с супругом сначала на его родину, а потом - в Канаду. Но у Станислава Курилова была мечта все же увидеть этот мир.

Подготовка океанолога

Через двенадцать лет после сенсационной новости в эфире телевидения Израиля показали запись интервью. Стеснительный человек с обезоруживающей улыбкой совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю историю страны. Это действительно незаурядное событие. Люди и раньше пытались сбежать за железный занавес, но не таким немыслимым и даже самоубийственным способом. Невозможно было предположить, что найдется доброволец, который согласится неопределенное время находиться посреди Тихого Океана в окружении акул и быстрых морских течений. Станислав Курилов говорил, что он был хорошо подготовлен.

Ни одна система подготовки не гарантирует, что человек, решившийся на сумасбродный поступок, выживет и останется здоров. Но довольно-таки обширный опыт длительного пребывания в воде и под водой у Станислава Курилова все же был. И благодаря этому опыту он смог выжить.

В 1968 году в Геленджике проводились испытания советской подводной лаборатории «Черномор». Подводный корабль позволял исследователям по несколько недель находиться под водой и выходить работать на дно. Среди испытателей «Черномора» был и советский океанолог Слава Курилов. Ученые в Геленджике пытались выяснить, как ведет себя организм человека в совершенно нетипичных условиях и какие предельные возможности человека.

Слава Курилов взял на себя самую тяжелую работу. Без естественного света и в условиях повышенного давления он переносил постоянные нагрузки. Среди его друзей и коллег было немало крепких молодых парней, не уступающих ему в выносливости и силе. Но едва ли они могли представить себе такое сумасшествие: прыжок с борта огромного пассажирского корабля на полном ходу. По высоте корабль «Советский Союз» мог сравниться с девятиэтажным домом, длина его - около двухсот метров. «Советский Союз» больше четверти века являлся в Советском Союзе.

В энциклопедиях о корабле-гиганте не писали, ограничивались несколькими фотографиями в местной печати. Причина состояла в том, что судно разработали и построили в нацистской Германии. Его первое имя - «Альберт Баллин», хотя поговаривают, что на самом деле лайнер называли именем самого фюрера.

Корабль построен в Гамбурге в 1922 году, в 1945 году был потоплен. После войны его подняли со дна Балтийского моря и восстановили на Восточногерманской верфи. В 1957 году уже под привычным именем «Советский Союз» лайнер остановился в новом порту приписки, в городе Владивостоке. Пассажиров поражало убранство корабля.

«Путевка в лето»

После новости о побеге советского гражданина с самого большого в СССР круизного лайнера Комитет государственной безопасности опросил всех лиц, которые как-то контактировали со Станиславом Куриловым. Репрессии были настолько суровыми, что была наказана даже девушка, которая продала гражданину билет на самолет из Ленинграда во Владивосток, откуда отправлялся корабль «Советский Союз». Но пока Станиславу Курилову только попалось на глаза объявление в газете «Вечерний Ленинград». Советских граждан приглашали принять участие в круизе «Из зимы в лето».

Это был круиз к экватору. На корабле было больше двухсот туристов. «Советский Союз» следовал к экватору без захода в заграничные порты и обратно. Беглец легко получил путевку. Визы пассажирам не нужны были, охранять их тоже не собирались. Ведь куда пассажиры могут подеваться, если на многие километры вокруг только океан? Представить себе, что кто-то может решиться прыгнуть с борта самого большого круизного лайнера, не могли даже опытные сотрудники органов государственной безопасности.

Будущий беглец сначала думал купить билет, чтобы отправиться в круиз и разведать обстановку. Побег Станислав Курилов планировал только на следующее путешествие. С собой он не взял ни компас, ни карту Тихого океана. В интервью он сам сказал журналистам, что это было совершенно спонтанное решение.

На борту лайнера

Через три дня после выхода корабля из Владивостока пассажиры уже загорали на палубе в купальниках. Станислав Курилов тогда еще не решил, совершать ли побег в этот раз или отказаться от этой затеи. Он знал лишь приблизительный маршрут лайнера: из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань и Филиппин до самого экватора, а затем приблизительно таким же маршрутом обратно. Только когда Японское море осталось позади, он случайно нашел карту с обозначением маршрута судна.

На найденной карте был отмечен не просто маршрут. Рядом с линией продвижения корабля даже были указаны даты и время. Теперь Слава Курилов точно знал, где и в какое время будет проплывать корабль. Он понимал, что в следующем рейсе (если он и состоится) такой удачи уже не будет. Курилов рассчитал, что сможет покинуть лайнер только в двух точках пути. Обе эти точки находились недалеко от Филиппин. Он знал, что Филиппины — это зона влияния Соединенных Штатов. Если он доплывет, то обратно его не вернут, потому что в разгаре Холодная война. Но знал он и то, что Южные Филиппины в то время были зоной внутреннего военного конфликта. Местные повстанцы развернули мощную борьбу против правительственных войск. Но Станислав Курилов не боялся опасности.

Побег из СССР

Ночью 13 декабря 1974 года совершил побег Станислав Курилов. Рассчитав оптимальное время, он прыгнул с кормы в воду. До берега должно было быть около десяти морских миль. Но наутро он не увидел на горизонте очертаний земли. Тогда Станислав Курилов еще не знал, что в океане ему предстоит провести два дня и три ночи без пищи, воды и отдыха. К вечеру второго дня ему удалось разглядеть землю, но беглеца сносило на юг сильным морским течением. Это же течение вынесло его к рифу на южной стороне острова. Пятнадцатого декабря 1974 года Станиславу Курилову удалось достичь берега острова Сиаргао.

На берегу советского гражданина подобрал местный рыбак с детьми. Он и сообщил об это властям. Сначала Станислава Курилова арестовали. В местной тюрьме он провел практически год, но он пользовался достаточно большой свободой. Время от времени начальник тюрьмы брал его с собой выпить в местном кабаке. Через год Курилову удалось получить официальное подтверждение того, что он является беженцем. Он наконец-то смог покинуть Филиппины. А вот когда в СССР узнали об этом, органы государственной безопасности заочно судили Курилова и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.

Осуществление мечты

Свои впечатления и биографию Станислав Курилов описал в книге «Один в океане», которую перевели на множество языков. На самом сумасшедшем побеге путешествия не окончились. Чего только стоит год пребывания в филиппинской тюрьме. Потом, получив бывший советский гражданин отправился в Гондурас, где его похитили мафиози. Выбираться из страшного плена ему пришлось самостоятельно. В Канаде сначала он устроился работать в пиццерию, а потом занимался морскими исследования. Он работал на Северном полюсе, изучал океан у экватора и искал ископаемые у Гавайских островов.

В книге «Один в океане» Станислав Курилов изложил интереснейшую историю своей жизни. В 1986 году он женился и переехал в Израиль к супруге.

Беглец из СССР трагически погиб двадцать девятого января 1998 года. За день до смерти в библейских местах на острове Кинерет в Израиле он выпутывал из сети коллегу и друга. Ему было тогда 62 года. На следующий день Станислав Курилов во время водолазных работ запутался сам в тех же сетях и выработал весь воздух. Когда Курилова вынесли на берег, его уже нельзя было спасти. Похоронен советский беглец в Иерусалиме.

Почти трое суток он провёл в Тихом океане, совершив побег из Советского союза с борта круизного лайнера...

О круизе «Из зимы в лето» Слава Курилов узнал, прочитав объявление в ленинградской газете. Это был декабрь 1974 г. Лайнер «Советский Союз» отправлялся в 20-дневное путешествие из Владивостока к экватору и обратно без заходов в иностранные порты.

Убрав подальше шубы и меховые шапки, советские граждане «ушли в отрыв». Загорали под тропическим солнцем, купались в бассейнах судна. «За дверью каждой каюты - музыка, пьяные выкрики, любовные стоны... Туристы предавались веселью каждый драгоценный день отпуска», - напишет потом С. Курилов. Для виду он принимал участие в общих посиделках, однако сам больше вглядывался в океан, следил за звёздами, изучал корабль... И понял, что прыгнуть сможет только с кормы главной палубы прямо под винт... Опасно... К тому же знал он лишь приблизительный маршрут - лайнер шёл на юг мимо о. Тайвань и Филиппин. Когда корабль будет находиться в открытом океане, а когда близко к берегу - неизвестно. Только на третьи сутки он обнаружил точную карту с датами и принял окончательное решение о побеге.

Лайнер «Советский Союз» в порту Владивостока. Фото: РИА Новости / Виктор Чернов

Побег

Ночью 13 декабря, когда остальные туристы развлекались на танцполе, Курилов взял сумку с ластами, маской и трубкой, прикрыл её полотенцем и пошёл на корму... «Я попросил у Бога удачи - и сделал свой шаг в неизвестность, - напишет он позже. - Всплыл на поверхность, повернул голову и… замер от страха. Возле меня, на расстоянии вытянутой руки - громадный корпус лайнера и его гигантский вращающийся винт!»

Первую ночь он плыл по огням уходящего корабля. Потом, ругая себя за то, что не взял компас, ночью ориентировался по звёздам, а днём сбивался с курса... Гром, молнии, гигант-ские волны, тропический ливень, накатывающая паника, проплывающие мимо акулы и ядовитые медузы-физалии, которые если заденут - будет паралич... На вторые сутки он наконец увидел берег, но сильное течение отнесло обратно, и, казалось, шансов на спасение больше не было... Но Курилов был счастлив! Потому что был он, океан и больше никого вокруг! «Океан дышал как живое, родное, доброе существо. Стоило наклонить голову к воде, и взгляду открывался фантастический фосфоресцирующий мир...» - писал он. Правда, потом появились другие ощущения: «Ноги перестали повиноваться. Сильно горели обожжённые солнцем лицо, шея и грудь. Меня лихорадило и всё больше клонило ко сну. Временами я надолго терял сознание...» Он плыл ночь, день, потом ещё одну ночь, ещё один день... Только на третьи сутки после прыжка, 15 декабря 1974 г., когда он был почти в забытьи, огромная волна выбросила его на берег небольшого филиппинского острова Сиаргао.

«Зачем?» - первое, что спросила у Курилова на плохом английском дочь рыбака, который привёл его в дом. Она не могла понять, зачем надо прыгать с корабля, если можно купить билет и поехать куда хочешь?

Что он мог ей ответить? Что страна, в которой он жил, не отпускала его?

«Славка не был диссидентом, - рассказывает «АиФ» двоюродная сестра Курилова Евгения Литвинцева , - он мечтал о море, о кругосветном путешествии, о свободе... Непонятно, откуда у человека, выросшего в казахстанском Семипалатинске, такая страсть к океану. Он сам научился плавать, в 10 лет переплыл Иртыш, а в 15 уехал из дома в Ленинград устраиваться юнгой на судно. Его не взяли, тогда он пошёл в мореходку, но и тут получил отказ - близорукость. Тем не менее нашёл специальность, связанную с водой, - стал океанологом. Славка был потрясающим! Весёлым, умным, интересным! Он заочно отучился на психолога, штурмана дальнего плавания, стал водолазом, акванавтом - тогда так называли аквалангистов. С юности серьёзно занимался йогой, спал на гвоздях, устраивал 40-дневные голодовки, медитировал. В Геленджике был одним из пяти учёных, которых испытывали в подводной лаборатории «Черномор» на глубине 14 м. Только человек с такой мощной физической и моральной подготовкой смог трое суток без еды и сна продержаться в океане».

«У нас был договор с Жаком Кусто об исследованиях в Тунисе, но проект сорвался... Пошла прахом и экспедиция на атоллы Тихого океана. Целый год я готовил водолазную часть. Но визу снова не дали», - пишет Курилов. Причина - родственник за границей. Его старшая сестра Анжела училась в инязе, познакомилась с индусом, вышла за него замуж и уехала в Канаду. «В личном деле появилась приписка-приговор: «Посещение капстран считаем нецелесообразным» , - пишет океанолог. - Меня как будто ужалили. Пожизненное заключение без малейшей надежды на свободу! Выход один - бежать».

Абрис судьбы

Одни считают Курилова героем, другие - эгоистом, который подвёл близких людей, оставшихся в СССР. «Славка прислал мне с Филиппин письмо, в котором описал свой побег. Оно бесследно исчезло... Хотя к нам домой никто из органов не приходил, никаких репрессий не было, - вспоминает Е. Литвинцева. - А вот младший брат Славы Валентин пострадал. Он жил в Ленинграде, работал штурманом дальнего плавания и имел доступ в западные порты. После побега Славу заочно приговорили к 10 годам за измену родине, а Валентина выгнали с работы. От него ушла жена, он бедствовал, начал пить... Его уже нет на этом свете».

В СССР у Курилова также остались первая жена с сыном (они давно развелись и не жили вместе) и вторая супруга, правда, отношения с ней не были идеальными... «Славка был слишком свободолюбивым, не семейным, - говорит Е. Литвинцева. - Но своё личное счастье он всё-таки нашёл, пусть и с третьей попытки. В Израиле он встретил Леночку , с которой прожил 11 лет».

Личное счастье он нашёл с третьей попытки. С женой Леной. Фото: Из семейного архива

«Из Филиппин Славу отправили в Канаду, к сестре, - рассказывает его вдова Елена Генделева-Курилова . - Сначала он работал в пиццерии, потом в океанографических фирмах в Канаде, Америке, на Гавайях, в Ледовитом океане... Однажды в Америке встретился с израильским литератором Н. Воронель , которая захотела экранизировать историю его судьбы. Фильм не сняли, но Слава оказался в Израиле, и мы познакомились. Весной 1986 г. он приехал сюда навсегда, устроился океанографом в университет г. Хайфы».

29 января 1998 г. учёный занимался водолазной работой и запутался в сетях. Напарник поднял его на поверхность, но было уже поздно... Когда Елене передали вещи мужа, среди них были свежие записи - он до последнего дня вёл дневники. Жена их собрала и издала книгу «Один в океане».

«Для меня смерть Славы была внезапной, страшной, - говорит Елена. - Но для него она стала милостью Божией. Человек, у которого были просто мистические отношения с морем, не мог умереть на больничной койке. Знаете, что сказал писатель Василий Аксёнов , когда ему сообщили, что Слава погиб в Галилейском море? «Какой изящный абрис судьбы». И я с ним согласна».

Идеальные побеги случаются только в кино. В реальной жизни беглецов чаще всего ловят и возвращают обратно в тюрьму. И добавляют от 3 до 8 лет к основному сроку. «Подрывающиеся» на волю прекрасно осознают, что рано или поздно будут пойманы. Но всепоглощающая мечта заключенного о глотке свободы опьяняет и толкает на побег.

Впрочем, бежавшие из мест лишения свободы СССР все же имели шанс «оторваться» – хотя и небольшой, но он был.

«Отрыв» троицы Солоневичей

Иван Солоневич, которого до сих пор считают предателем Родины (в частности, за сотрудничество с фашистами во время Великой Отечественной войны), неоднократно предпринимал попытки бежать из довоенного СССР. Каждый раз они по разным причинам срывались. Третья закончилась арестом Ивана Солоневича, его сыновей Юрия и Бориса и других заговорщиков. Их осудили к разным срокам лишения свободы и отправили в лагерь.

В 1934 году все трое сумели сбежать и перейти на территорию Финляндии – Солоневичам удалось усыпить бдительность лагерной администрации своей активной общественной деятельностью. Побег оказался удачным – никого из троих в СССР не выдали.

Одиссея Равича

Поляк Славомир Равич был военнослужащим польской армии, его арестовали сотрудники советского НКВД, когда Германия и СССР вторглись в Польшу. Офицера обвинили в шпионаже и дали 25 лет сибирских лагерей.

В апреле 1941 года Равич вместе с шестью заключенными бежал из лагеря. К ним присоединилась еще одна беглянка-полька, тоже заключенная. Они пересекли Лену, дошли до Байкала и оказались в Монголии. По пути местные жители помогали беглецам продуктами и одеждой. При переходе пустыни Гоби несчастным приходилось даже есть змей, чтобы выжить. Большинство беглецов погибли в пути, а уцелевшие в октябре того же года дошли до Тибета, а потом и до Гималаев. В марте 1942 года Равич и двое его товарищей оказались в Индии…

Славомир Равич, ставший подданным Великобритании, дожил до 2004 года, у него родились пятеро детей. О своих злоключениях Равич написал книгу «Долгий путь».

Единственный побег с Соловков

Созерко Мальсагов – бывший белый офицер, сдавшийся красным. Его в 1923 году осудили на 3 года лагерей, и Мальсагов попал в печально известный СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. На Соловках убивали и мучили заключенных разными, изощренными способами. Все побеги оттуда были неудачными. Но Мальсагову и его четверым товарищам все же удалось сбежать в Финляндию. Мальсагов из своего срока на тот момент отсидел только год.

В один из майских дней 1924 года группу из заговорщиков направили валить лет на материк. На месте по условному сигналу заключенные набросились на конвоиров и отобрали у них оружие. Беглецы шли на север, не раз натыкались на преследовавших их чекистов и уходили, отстреливаясь. Питались тем, что давали карелы или находили сами в заимках, охотились. В конце июня группа в полном составе перешла границу Финляндии.

Впоследствии Созерко Мальсагов, воевавший в Великую Отечественную в Сопротивлении, также написал воспоминания.

Саша Македонский, трижды беглец

Александр Солоник, киллер, прозванный якобы за умение стрелять «с двух рук» Сашей Македонским, был «профессором» по части побегов – только при СССР «отрывался» дважды – в 1987-м и 1990-м годах. Первый раз ему грозил серьезный срок за изнасилование. Раскидав конвоиров, Солоник выпрыгнул из окна здания суда. Спустя полтора месяца его задержали в Тюмени. Во второй раз Македонский сбежал из колонии в Перми через канализационную трубу – автогеном вырезал в ней дыру.

Самый известный свой побег, по мотивам которого потом даже снимали фильм «24 часа» с Максимом Сухановым в главной роли, Солоник совершил уже после развала СССР, в 1995 году – из «Матросской тишины». Киллеру тогда помог один из охранников, сбежавший вместе с Македонским. Оба гуляли на свободе недолго – и охранника, и Солоника вскоре убили в Греции члены русской ОПГ.

Термин «невозвращенец» появился в Советском Союзе с легкой руки одного из офицеров Госбезопасности и вошел в обиход, как саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших страну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализме. В те времена это слово было сродни анафеме, причём гонениям подвергались и родственники «невозвращенцев», оставшиеся в счастливом социалистическом социуме. Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный занавес» были разными, и судьбы у них тоже складывались по-разному.
.

ВИКТОР БЕЛЕНКО

Это имя вряд ли известно сегодня многим. Он был советским летчиком, офицером, добросовестно относившимся к своим воинским обязанностям. Сослуживцы вспоминают о нем добрым словом, как о человеке, не терпевшим несправедливости. Однажды, когда в своем полку он выступил на собрании с критикой условий, в которых проживали семьи офицеров, на него началось гонение начальства. Замполит пригрозил исключением из партии.


Лётчик Виктор Беленко.

Бороться с системой - это биться головой о стену. И когда противостояние достигло точки кипения, нервы Виктора не выдержали. Во время очередных полетов его борт пропал с экранов слежения. Преодолев противовоздушную оборону двух стран, 6 сентября 1976 года Беленко приземлился в японском аэропорту, вышел из МИГ-25 с поднятыми руками и вскоре был переправлен в США, получив статус политического беженца.


Предатель жив и сегодня.

Запад прославлял советского пилота - аса, который рискуя жизнью преодолел железный занавес. А для соотечественников он навсегда остался невозвращенцем и предателем.

ВИКТОР СУВОРОВ


Невозвращенец Владимир Резун.

Владимир Резун (литературный псевдоним - Виктор Суворов) в советские времена окончил военную дипломатическую Академию в Москве и служил офицером ГРУ. Летом 1978 года он вместе со своей семьей пропал из квартиры в Женеве. Нарушив присягу, он сдался британской разведке. Как позже читатель узнал из его книг, это случилось потому, что на него хотели списать провал швейцарской резидентуры. Бывший советский разведчик военным трибуналом был заочно приговорен к смертной казни.

В настоящее время Виктор Суворов является гражданином Великобритании, Почётным членом Международного Союза литераторов. Его книги «Аквариум», «Ледокол», «Выбор» и многие другие переведены на двадцать языков мира и пользуются огромной популярностью.

В наши дни Суворов преподает в британской военной академии.

БЕЛОУСОВА и ПРОТОПОПОВ


Фигуристы Белоусова и Протопопов на льду.

Эта легендарная пара фигуристов пришла в «высокий спорт» в довольно зрелом возрасте. Они сразу покорили зрителя своим артистизмом и синхронностью. Не только на льду, но и в жизни Людмила и Олег показали себя как единое целое, пройдя моменты славы и гонения.

К своей вершине они шли медленно, но уверенно. Хореографами и тренерами они были себе сами. Сначала выиграли чемпионат Союза, затем - Европы. А вскоре произвели настоящий фурор на Олимпиаде в Инсбруке в 1964 году, а затем, в 1968-ом на Чемпионате Мира, где, под ликующее одобрение зрителей, арбитры единогласно выставили им 6,0.

На смену звездной паре приходила молодежь, и Белоусову с Протопоповым начали откровенно вытеснять с ледовой арены, намеренно занижая баллы. Но пара была полна сил и творческих планов, которым на родине уже не суждено было свершиться.


Белоусова и Протопопов в наши дни.

Во время очередного европейского турне звезды приняли решение в Союз не возвращаться. Они остались в Швейцарии, где продолжали заниматься любимым делом, хотя гражданства не получали еще долгое время. Но говорят, что твое место там, где тебе свободно дышится, а не там, где указывает штамп в паспорте.

А недавно олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов снова вышли на лед.

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ


Режиссёр Андрей Тарковский.

Его называют одним из самых талантливых сценаристов и режиссеров всех времен и народов. Многие коллеги Тарковского откровенно преклоняются перед его талантом, считая его своим учителем. Даже великий Бергман сказал, что Андрей Тарковский создал особый киноязык, в котором жизнь - это зеркало. Так называется и одна из его самых популярных лент. «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» и многие другие шедевры кино, созданные гениальным советским режиссером, до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира.

В 1980-ом Тарковский отправился в Италию, где начал работу над очередным фильмом. Оттуда он послал запрос в Союз, чтобы его семье разрешили выехать к нему на время съемок сроком на три года, после чего он обязуется вернуться на родину. ЦК КПСС отказал режиссеру в этой просьбе. А летом 1984-го Андрей заявил о своем невозвращении в СССР.

Советского гражданства Тарковского не лишили, но наложили запрет на показ его фильмов в стране и упоминании имени изгнанника в прессе.

Свой последний фильм мэтр кино снял в Швеции, а вскоре умер от рака легких. В это же время в Союзе сняли запрет на демонстрацию его фильмов. Ленинской премии Андрей Тарковский был удостоен уже посмертно.

РУДОЛЬФ НУРИЕВ


Рудольф Нуриев.

Один из самых известных солистов мирового балета, Нуриев в 1961 году, во время гастролей в Париже, попросил политического убежища, но французские власти ему в этом отказали. Рудольф отправился в Копенгаген, где успешно танцевал в Королевском театре. Кроме того, его гомосексуальные наклонности в этой стране не подвергались осуждению.

Затем артист переехал в Лондон и на пятнадцать долгих лет стал звездой английского балета и кумиром британских поклонников Терпсихоры. Вскоре он получил гражданство Австрии, и его популярность достигла пика: Нуриев давал ежегодно до трехсот выступлений.

Рудольф Нуреев.

В 80-е годы Рудольф возглавлял балетную труппу театра в Париже, где активно продвигал молодых и симпатичных артистов.

В СССР танцовщику разрешили въезд только на трое суток, чтобы присутствовать на похоронах матери, ограничив при этом круг общения и передвижения. Десять последних лет Нуриев прожил с вирусом ВИЧ-инфекции в крови, скончался от осложнений неизлечимого недуга, и был похоронен на русском кладбище во Франции.

АЛИСА РОЗЕНБАУМ


Алиса Розенбаум - талантливая писательница.

Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, мало известна в России. Талантливая писательница большую часть своей жизни прожила в США, хотя годы детства и юности она провела в Санкт-Петербурге.

Революция 1917-го отняла у семьи Розенбаум практически все. А позже сама Алиса потеряла любимого человека в сталинских застенках и родителей во время блокады Ленинграда.

Еще в начале 1926-го Алиса отправилась учиться в Штаты, где и осталась жить постоянно. Сначала она работала статисткой на Фабрике Грез, а затем, выйдя замуж за актера, получила американское гражданство и серьезно занялась творчеством. Уже под псевдонимом Айн Рэнд она создавала сценарии, повести и романы.


Невозвращенка Айн.

Хотя ее творчество и пытались приписать к определенному политическому течению, Айн говорила, что политикой не интересуется, потому что это дешевый способ стать популярной. Может быть, поэтому объем продаж ее книг в десятки раз превзошел продажи работ известных творцов истории, таких, например, как Карл Маркс.

АЛЕКСАНДР АЛЕХИН


Известный шахматист, чемпион мира Александр Алехин.

Известный шахматист, чемпион мира, Алехин уехал во Францию на постоянное место жительства еще 1921 году. Он был первым, кто отвоевал звание мирового чемпиона у непобедимого Капабланки в 1927-ом.

За всю свою карьеру шахматиста Алехин лишь однажды проиграл своему сопернику, но вскоре взял реванш над Максом Эйве, и до конца жизни оставался чемпионом мира.

Шахматист Алёхин.

В годы войны он принял участие в турнирах в нацистской Германии, чтобы хоть как-то прокормить семью. Позже шахматисты собирались объявить Александру бойкот, обвиняя его в публикации антисемитских статей. Когда-то «побитый» им Эйве даже предлагал лишить Алехина заслуженных званий. Но корыстным планам Макса было не суждено сбыться.

В марте 1946-го, накануне матча с Ботвинником, Алехин был обнаружен мертвым. Он сидел в кресле перед шахматной доской с расставленными фигурами. До сих пор не установлено, спецслужбы какой страны организовали его асфиксию.

История знает десятки, если не сотни громких случаев бегства из-за «железного занавеса»: не возвращались с гастролей артисты, становились перебежчиками дипломаты, находили свои лазейки ученые. Все они были ударом по репутации страны, но немногие способны и сегодня вызвать удивление и шок. Anews рассказывает о самых отчаянных, опасных и безумных поступках, на которые шли советские граждане, чтобы «вырваться на свободу». Чем все для них в итоге обернулось?

В случае удачи это был бы первый в истории СССР угон самолета и самый массовый побег за кордон. 16 советских граждан – 12 мужчин, 2 женщины и 2 девушки-подростка – планировали захватить на аэродроме местного значения под Ленинградом небольшой транспортник Ан-2, скрутить и выгрузить летчика и штурмана и улететь через Финляндию в Швецию. Замысел получил кодовое название «Операция «Свадьба» – беглецы намеревались выдать себя за гостей, едущих на еврейскую свадьбу.

Место действия – аэродром малой авиации «Смольная» (ныне «Ржевка»)

Группу возглавляли отставной майор авиации Марк Дымшиц (слева) и 31-летний диссидент Эдуард Кузнецов. Все «заговорщики» были арестованы до того, как смогли попасть на борт. Лидеры позже утверждали, будто знали о слежке со стороны КГБ и хотели только сымитировать угон, чтобы обратить мировое внимание на невозможность выезда из СССР. Как сказал в 2009 году Кузнецов, «когда мы шли к самолету, мы видели под каждым кустом кагэбэшников».

77-летний Кузнецов в документальном фильме «Операция Свадьба», снятом его сыном Женщин отпустили без обвинений. Мужчин судили и приговорили: большинство – к срокам от 10 до 15 лет, а Дымшица и Кузнецова – к расстрелу. Однако под давлением западной общественности казнь заменили на 15 лет трудовых лагерей.

Итог: уже через 8 лет (в 1979-м) пятеро осужденных, включая организаторов, оказались в Америке – их обменяли на пойманных в США советских разведчиков. Только один из 12 «самолетчиков» отбыл полный срок (14 лет). Все фигуранты дела теперь живут в Израиле, продолжают дружить и вместе отмечают каждую годовщину своей попытки побега, которая открыла дорогу массовой еврейской эмиграции.

«Ленинградское дело» еще только набирало обороты, когда двое литовцев, отец и 15-летний сын, впервые в истории СССР действительно угнали самолет за границу.

Это был Ан-24, вылетевший из Батуми в Сухуми с 46 пассажирами на борту. Никто и подумать не мог, что усач в офицерской форме и мальчик-подросток, занявшие передние места возле кабины пилотов, окажутся вооруженными террористами, чья цель – улететь в Турцию.

Их имена вскоре узнал весь мир: Пранас Бразинскас и его сын Альгирдас. При них были пистолет, обрезы и ручная граната. После взлета они попытались передать пилотам записку с требованиями и угрозами через стюардессу, 19-летнюю Надю Курченко, но та немедленно подняла тревогу и была в упор застрелена отцом.

Открыв стрельбу, Бразинскасы уже не могли остановиться. Тяжелые ранения получили командир экипажа (пуля попала в позвоночник, обездвижив тело), а также бортмеханик и штурман. Чудом уцелевший второй пилот был вынужден изменить курс. В Турции террористы сдались местным властям, те отказались выдать их СССР и судили их сами. Угон сочли «вынужденным», а стрельбу «непреднамеренной» и вынесли мягкий приговор – старший получил 8 лет тюрьмы, а младший 2 года. Не отсидев и половины срока, отец был отпущен по амнистии, а в 76-м оба угонщика кружным путем, через Венесуэлу, перебрались из Турции в США, где поселились в Калифорнии под новыми именами.

Итог: в феврале 2002 года наступила неожиданная кровавая развязка, которую многие сочли запоздалым возмездием. В пылу домашней ссоры Альгирдас убил 77-летнего отца, нанеся ему множество ударов по голове то ли гантелью, то ли бейсбольной битой. На суде он заявлял, что защищался от разъяренного отца, грозившего ему заряженным пистолетом. Сына признали виновным в убийстве и отправили в тюрьму на 16 (по другим данным, на 20) лет.

Отравиться, чтобы попасть в Америку Апрель 1970 год а

10 апреля советское рыболовное судно, проходившее в 170 км от Нью-Йорка, послало береговой охране сигнал бедствия: на борту чуть ли не при смерти находится молодая официантка, ей срочно требуется госпитализация. Когда прибыл вертолет, она была без сознания. Как выяснилось в больнице, 25-летняя латышка Дайна Палена рискнула принять сверхдозу лекарств только ради того, чтобы, спасая ей жизнь, ее переправили на американский берег. Фото Дайны из американских газет Палена провела в больнице 10 дней, каждый день ее навещали сотрудники дипмиссии СССР. Когда ее попытались перевести в другую больницу под советским наблюдением, она воспротивилась и с помощью латышской диаспоры в Нью-Йорке обратилась к иммиграционным властям. «О серьезности моих намерений говорят те меры, которые я приняла, чтобы попасть на берег и попросить политического убежища», - заявила она.

Итог: американцы сомневались, есть ли у Дайны политические мотивы или ей просто хочется «комфортной западной жизни», но, очевидно, она нашла нужные слова, потому что уже через 18 дней после своего «заболевания» все-таки получила убежище.

Этот знаменитый побег за «железный занавес» вошел в историю как один из самых дерзких и в среде диссидентов считался практически беспримерным «подвигом». Три ночи и два дня невыездной ученый-океанолог Станислав Курилов добирался вплавь через бушующие 7-метровые волны до берегов Филиппин, спрыгнув глухой ночью с советского круизного лайнера.

Слава Курилов в юности

Чтобы не сгинуть в океане, требовался точный расчет сил, времени и расстояния, для чего нужно было знать маршрут. Но у Курилова, когда он купил билет, никаких данных не было – только догадки и надежда выяснить недостающие сведения в ходе круиза.

Это было безвизовое путешествие из Владивостока до экватора и обратно без захода в иностранные порты, курс лайнера «Советский Союз» держался в секрете. С момента захода на борт у Курилова было меньше недели, чтобы подготовиться к безвозвратному прыжку. Зная, что лучше плыть на голодный желудок, он практически сразу перестал есть – только пил по 2 литра воды ежедневно. Однако, чтобы не возникло подозрений, он делал вид, будто разделяет общую трапезу, постоянно был на виду, флиртовал с тремя разными девушками, чтобы в случае его долгого отсутствия все подумали, что он с одной из них.

Курилов много лет практиковал йогу. Тренировка дыхания спасла его от гибели в океане Вместе со знакомым астрономом из числа пассажиров они «ради развлечения» определяли маршрут по звездам, а однажды Курилов сумел проникнуть в рубку и увидел координаты на карте.

Так, «на ходу», он и вычислил место, где нужно спрыгнуть. В ночь побега сильно штормило, но Курилов был рад – если обнаружат его пропажу, то не смогут послать за ним лодку. Прыгать пришлось в кромешной тьме с высоты 14 метров, это был риск, чреватый ушибами, переломами и даже смертью. Дальше была сплошная борьба один на один со стихией – почти трое суток без сна, еды и питья и даже без компаса, с одними лишь ластами, трубкой и маской. Через сутки лайнер все же повернул за пропавшим пассажиром – Курилов видел огни и шарящие по воде прожекторы. Ночью Курилов ориентировался по звездам, днем сбивался с курса. Его не раз относило далеко в сторону сильным течением, в том числе почти у самого берега, когда до него было рукой подать. В конце концов, преодолев вплавь почти 100 км, он оказался на песчаном пляже филиппинского острова Сиаргао и сразу потерял сознание. Его нашли местные жители. Дальше были расследование и 6 месяцев в филиппинской тюрьме для беженцев без документов, после чего Курилова депортировали в Канаду, где жила его сестра с мужем-индусом. Пока он получал канадское гражданство, в СССР его заочно осудили на 10 лет за измену родине.

Как морской исследователь он объездил полмира, в середине 80-х женился на гражданке Израиля Елене Генделевой, переехал к ней, получил второе иностранное гражданство.

Итог: так случилось, что новая свободная жизнь Славы Курилова началась и закончилась в море.

Прекрасный пловец и ныряльщик, укротитель стихии, он погиб во время водолазных работ в Галилейском море (израильское озеро Кинерет) в январе 1998 года. Высвобождая подводное оборудование, он запутался в сетях и выработал весь воздух. Его подняли поверхность уже без сознания и спасти не смогли. Ему было 62 года.

Никто в СССР не знал о Лилиане Гасинской, а вот в Австралии, куда она сбежала с советского теплохода, она стала сенсацией, суперзвездой, символом десятилетия и даже вызвала политический скандал. 18-летняя украинка, дочь музыканта и актрисы, служила бортпроводницей на лайнере «Леонид Собинов», который зимой совершал круизы в Австралию и Полинезию. Пассажиры и экипаж пребывали в шикарных условиях, но под неусыпным наблюдением: палубы постоянно патрулировались, а блуждающие лучи прожекторов по ночам исключали возможность незаметной «высадки» с корабля.

Беглянка на фоне «Собинова» Гасинская улучила момент, когда на теплоходе была шумная вечеринка. В одном лишь красном купальнике она вылезла через иллюминатор в своей каюте и спрыгнула в воду. Из более-менее ценного при ней было только кольцо. Больше 40 минут она плыла к австралийскому берегу через бухту, где встречаются акулы-людоеды. Она с трудом взобралась на высокий причал, вся в синяках и царапинах, с растянутой лодыжкой, и бесцельно блуждала по набережной, пока не заметила человека, гулявшего с собакой.

Тот едва понял ее ломаный английский, но помощь оказал. Тем временем сотрудники КГБ на теплоходе подняли тревогу, к розыску немедленно подключился советский дипкорпус. Однако первыми беглянку нашли жадные до сенсаций австралийские газетчики – они обеспечили ей укрытие в обмен на интервью и фотосессию в бикини.

Статья вышла в «Дейли Миррор» под заголовком: «Русская беглянка: Почему я рискнула своей жизнью». «Девушка в красном бикини» сделалась главной знаменитостью континента, все ревностно следили за ее судьбой. Разгорелись дебаты, стоит ли предоставлять ей убежище, с ее невнятными заявлениями о «репрессиях», которые, как саркастически заметили критики, сводились к жалобам на «скучные советские магазины».

Когда ей все же разрешили остаться, поднялся протест – мол, беженцев из раздираемых конфликтами стран Азии, которые по-настоящему подвергаются гонениям, не спешат встречать так же радушно. Многие говорили, что если бы она не была «юной, красивой и полуголой», то, скорее всего, ее отправили бы назад в СССР.

Гасинская украсила обложку первого номера австралийского «Пентхауса». Материал, полный откровенных снимков, назывался так: «Девушка в красном бикини – без бикини». За обнаженную съемку она получила 15 тысяч долларов. Первым покровителем Лилианы в Австралии стал фотограф «Дейли Миррор», который ради нее бросил жену и троих детей. С его помощью она утвердилась в шоу-бизнесе: была танцовщицей диско, диджеем, актрисой мыльных опер.

В 84-м она вышла за австралийского миллионера Яна Хайсона, но через несколько лет брак распался. С тех пор она исчезла со страниц газет и интерес к ней совершенно угас.

Итог: последний раз ее имя упоминалось в светской хронике в 1991 году, когда она представляла русское и африканское искусство на выставке в Лондоне. Судя по Твиттеру, Лилиана Гасинская, которой теперь 56 лет, так и живет в британской столице, никем не узнаваемая и не желающая вспоминать о своем прошлом.