Почти трое суток он провёл в Тихом океане, совершив побег из Советского союза с борта круизного лайнера...

О круизе «Из зимы в лето» Слава Курилов узнал, прочитав объявление в ленинградской газете. Это был декабрь 1974 г. Лайнер «Советский Союз» отправлялся в 20-дневное путешествие из Владивостока к экватору и обратно без заходов в иностранные порты.

Убрав подальше шубы и меховые шапки, советские граждане «ушли в отрыв». Загорали под тропическим солнцем, купались в бассейнах судна. «За дверью каждой каюты - музыка, пьяные выкрики, любовные стоны... Туристы предавались веселью каждый драгоценный день отпуска», - напишет потом С. Курилов. Для виду он принимал участие в общих посиделках, однако сам больше вглядывался в океан, следил за звёздами, изучал корабль... И понял, что прыгнуть сможет только с кормы главной палубы прямо под винт... Опасно... К тому же знал он лишь приблизительный маршрут - лайнер шёл на юг мимо о. Тайвань и Филиппин. Когда корабль будет находиться в открытом океане, а когда близко к берегу - неизвестно. Только на третьи сутки он обнаружил точную карту с датами и принял окончательное решение о побеге.

Лайнер «Советский Союз» в порту Владивостока. Фото: РИА Новости / Виктор Чернов

Побег

Ночью 13 декабря, когда остальные туристы развлекались на танцполе, Курилов взял сумку с ластами, маской и трубкой, прикрыл её полотенцем и пошёл на корму... «Я попросил у Бога удачи - и сделал свой шаг в неизвестность, - напишет он позже. - Всплыл на поверхность, повернул голову и… замер от страха. Возле меня, на расстоянии вытянутой руки - громадный корпус лайнера и его гигантский вращающийся винт!»

Первую ночь он плыл по огням уходящего корабля. Потом, ругая себя за то, что не взял компас, ночью ориентировался по звёздам, а днём сбивался с курса... Гром, молнии, гигант-ские волны, тропический ливень, накатывающая паника, проплывающие мимо акулы и ядовитые медузы-физалии, которые если заденут - будет паралич... На вторые сутки он наконец увидел берег, но сильное течение отнесло обратно, и, казалось, шансов на спасение больше не было... Но Курилов был счастлив! Потому что был он, океан и больше никого вокруг! «Океан дышал как живое, родное, доброе существо. Стоило наклонить голову к воде, и взгляду открывался фантастический фосфоресцирующий мир...» - писал он. Правда, потом появились другие ощущения: «Ноги перестали повиноваться. Сильно горели обожжённые солнцем лицо, шея и грудь. Меня лихорадило и всё больше клонило ко сну. Временами я надолго терял сознание...» Он плыл ночь, день, потом ещё одну ночь, ещё один день... Только на третьи сутки после прыжка, 15 декабря 1974 г., когда он был почти в забытьи, огромная волна выбросила его на берег небольшого филиппинского острова Сиаргао.

«Зачем?» - первое, что спросила у Курилова на плохом английском дочь рыбака, который привёл его в дом. Она не могла понять, зачем надо прыгать с корабля, если можно купить билет и поехать куда хочешь?

Что он мог ей ответить? Что страна, в которой он жил, не отпускала его?

«Славка не был диссидентом, - рассказывает «АиФ» двоюродная сестра Курилова Евгения Литвинцева , - он мечтал о море, о кругосветном путешествии, о свободе... Непонятно, откуда у человека, выросшего в казахстанском Семипалатинске, такая страсть к океану. Он сам научился плавать, в 10 лет переплыл Иртыш, а в 15 уехал из дома в Ленинград устраиваться юнгой на судно. Его не взяли, тогда он пошёл в мореходку, но и тут получил отказ - близорукость. Тем не менее нашёл специальность, связанную с водой, - стал океанологом. Славка был потрясающим! Весёлым, умным, интересным! Он заочно отучился на психолога, штурмана дальнего плавания, стал водолазом, акванавтом - тогда так называли аквалангистов. С юности серьёзно занимался йогой, спал на гвоздях, устраивал 40-дневные голодовки, медитировал. В Геленджике был одним из пяти учёных, которых испытывали в подводной лаборатории «Черномор» на глубине 14 м. Только человек с такой мощной физической и моральной подготовкой смог трое суток без еды и сна продержаться в океане».

«У нас был договор с Жаком Кусто об исследованиях в Тунисе, но проект сорвался... Пошла прахом и экспедиция на атоллы Тихого океана. Целый год я готовил водолазную часть. Но визу снова не дали», - пишет Курилов. Причина - родственник за границей. Его старшая сестра Анжела училась в инязе, познакомилась с индусом, вышла за него замуж и уехала в Канаду. «В личном деле появилась приписка-приговор: «Посещение капстран считаем нецелесообразным» , - пишет океанолог. - Меня как будто ужалили. Пожизненное заключение без малейшей надежды на свободу! Выход один - бежать».

Абрис судьбы

Одни считают Курилова героем, другие - эгоистом, который подвёл близких людей, оставшихся в СССР. «Славка прислал мне с Филиппин письмо, в котором описал свой побег. Оно бесследно исчезло... Хотя к нам домой никто из органов не приходил, никаких репрессий не было, - вспоминает Е. Литвинцева. - А вот младший брат Славы Валентин пострадал. Он жил в Ленинграде, работал штурманом дальнего плавания и имел доступ в западные порты. После побега Славу заочно приговорили к 10 годам за измену родине, а Валентина выгнали с работы. От него ушла жена, он бедствовал, начал пить... Его уже нет на этом свете».

В СССР у Курилова также остались первая жена с сыном (они давно развелись и не жили вместе) и вторая супруга, правда, отношения с ней не были идеальными... «Славка был слишком свободолюбивым, не семейным, - говорит Е. Литвинцева. - Но своё личное счастье он всё-таки нашёл, пусть и с третьей попытки. В Израиле он встретил Леночку , с которой прожил 11 лет».

Личное счастье он нашёл с третьей попытки. С женой Леной. Фото: Из семейного архива

«Из Филиппин Славу отправили в Канаду, к сестре, - рассказывает его вдова Елена Генделева-Курилова . - Сначала он работал в пиццерии, потом в океанографических фирмах в Канаде, Америке, на Гавайях, в Ледовитом океане... Однажды в Америке встретился с израильским литератором Н. Воронель , которая захотела экранизировать историю его судьбы. Фильм не сняли, но Слава оказался в Израиле, и мы познакомились. Весной 1986 г. он приехал сюда навсегда, устроился океанографом в университет г. Хайфы».

29 января 1998 г. учёный занимался водолазной работой и запутался в сетях. Напарник поднял его на поверхность, но было уже поздно... Когда Елене передали вещи мужа, среди них были свежие записи - он до последнего дня вёл дневники. Жена их собрала и издала книгу «Один в океане».

«Для меня смерть Славы была внезапной, страшной, - говорит Елена. - Но для него она стала милостью Божией. Человек, у которого были просто мистические отношения с морем, не мог умереть на больничной койке. Знаете, что сказал писатель Василий Аксёнов , когда ему сообщили, что Слава погиб в Галилейском море? «Какой изящный абрис судьбы». И я с ним согласна».

13 декабря 1974 года был совершен самый дерзкий и знаменитый побег из СССР. Ученый-океанолог Станислав Курилов прыгнул за борт с пассажирского парохода в Тихом океане и преодолев вплавь расстояние более ста километров, добрался до филиппинского острова Сиаргао. Экипированный только ластами, маской и трубкой, без воды и еды, он провел в океане три ночи и два дня.

Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.

С. Курилов с сестрой

С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его. Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой. Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной». Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.

С друзьями в Семипалатинске, 1954 г.

И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками. Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет.

Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер». Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест. Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам. Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.

Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль. Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться. В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился. Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем. Погода была штормовой, и побег не заметили.

Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли. Он осознавал, что шансы достичь земли — почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы. Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил. Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации. К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.

Остров Сиаргао (Филиппины)

Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины. Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.

Филиппины, декабрь 1974 год.

О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере». Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому. В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе. В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль. Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался. Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.

Памятник Курилову Станиславу Васильевичу.

На экспедиционном судке. Геленджик, 1969 г.

Подводные исследования Славы Курилова

Курилов с женой.

В канун новогодних праздников, знаменующих приход 1975 года, из-за океана пришла сенсационная новость. «Голос Америки» сообщил, что гражданин СССР бросился в штормовой Тихий океан с борта корабля. После почти трех суток, проведенных посреди океана, он вышел на берег в Филиппинах. Советские СМИ молчали. В программе «Взгляд» новостей о побеге тоже не было.

«Голос Америки» сообщил имя беглеца - Станислав Васильевич Курилов. В ответ на запросы в правоохранительные органы обеспокоенные родственники получили ответ: гражданин Курилов пропал без вести при неясных обстоятельствах. Побег был настоящим, сомнений больше ни у кого не осталось.

Биографическая справка

Слава Курилов с самого раннего детства был страстным мечтателем. Мальчик, который родился в городе Орджоникидзе за пять лет до войны, а свое детство провел в Семипалатинске, бредил морем. Позже он будет вспоминать, что все взрослые - «безнадежно сухопутные люди». Семья Станислава Курилова считала, что его любовь к морю скоро пройдет. В десять лет Слава переплыл Иртыш — это глубокая река со множеством водоворотов и сильным подводным течением. Позже он без документов пытался устроиться юнгой на флот. Мечта юного Славы Курилова сбылась — он закончил институт по специальности «океанология».

Сначала он хотел стать капитаном корабля, но медкомиссия в университете сделала однозначный вывод: моряком Курилову не быть из-за близорукости. Отчаявшись, он вспомнил, что есть еще факультет океанологии. После выпуска из вуза Станислав Курилов был инструктором по глубоководному плаванию, изучал йогу, все пытался добиться разрешения выехать в заграничную командировку, но ему упорно отказывали. Курилов стал невыездным. Дело в том, что его сестра постоянно жила за границей. Она вышла замуж за гражданина Индии и уехала с супругом сначала на его родину, а потом - в Канаду. Но у Станислава Курилова была мечта все же увидеть этот мир.

Подготовка океанолога

Через двенадцать лет после сенсационной новости в эфире телевидения Израиля показали запись интервью. Стеснительный человек с обезоруживающей улыбкой совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю историю страны. Это действительно незаурядное событие. Люди и раньше пытались сбежать за железный занавес, но не таким немыслимым и даже самоубийственным способом. Невозможно было предположить, что найдется доброволец, который согласится неопределенное время находиться посреди Тихого Океана в окружении акул и быстрых морских течений. Станислав Курилов говорил, что он был хорошо подготовлен.

Ни одна система подготовки не гарантирует, что человек, решившийся на сумасбродный поступок, выживет и останется здоров. Но довольно-таки обширный опыт длительного пребывания в воде и под водой у Станислава Курилова все же был. И благодаря этому опыту он смог выжить.

В 1968 году в Геленджике проводились испытания советской подводной лаборатории «Черномор». Подводный корабль позволял исследователям по несколько недель находиться под водой и выходить работать на дно. Среди испытателей «Черномора» был и советский океанолог Слава Курилов. Ученые в Геленджике пытались выяснить, как ведет себя организм человека в совершенно нетипичных условиях и какие предельные возможности человека.

Слава Курилов взял на себя самую тяжелую работу. Без естественного света и в условиях повышенного давления он переносил постоянные нагрузки. Среди его друзей и коллег было немало крепких молодых парней, не уступающих ему в выносливости и силе. Но едва ли они могли представить себе такое сумасшествие: прыжок с борта огромного пассажирского корабля на полном ходу. По высоте корабль «Советский Союз» мог сравниться с девятиэтажным домом, длина его - около двухсот метров. «Советский Союз» больше четверти века являлся в Советском Союзе.

В энциклопедиях о корабле-гиганте не писали, ограничивались несколькими фотографиями в местной печати. Причина состояла в том, что судно разработали и построили в нацистской Германии. Его первое имя - «Альберт Баллин», хотя поговаривают, что на самом деле лайнер называли именем самого фюрера.

Корабль построен в Гамбурге в 1922 году, в 1945 году был потоплен. После войны его подняли со дна Балтийского моря и восстановили на Восточногерманской верфи. В 1957 году уже под привычным именем «Советский Союз» лайнер остановился в новом порту приписки, в городе Владивостоке. Пассажиров поражало убранство корабля.

«Путевка в лето»

После новости о побеге советского гражданина с самого большого в СССР круизного лайнера Комитет государственной безопасности опросил всех лиц, которые как-то контактировали со Станиславом Куриловым. Репрессии были настолько суровыми, что была наказана даже девушка, которая продала гражданину билет на самолет из Ленинграда во Владивосток, откуда отправлялся корабль «Советский Союз». Но пока Станиславу Курилову только попалось на глаза объявление в газете «Вечерний Ленинград». Советских граждан приглашали принять участие в круизе «Из зимы в лето».

Это был круиз к экватору. На корабле было больше двухсот туристов. «Советский Союз» следовал к экватору без захода в заграничные порты и обратно. Беглец легко получил путевку. Визы пассажирам не нужны были, охранять их тоже не собирались. Ведь куда пассажиры могут подеваться, если на многие километры вокруг только океан? Представить себе, что кто-то может решиться прыгнуть с борта самого большого круизного лайнера, не могли даже опытные сотрудники органов государственной безопасности.

Будущий беглец сначала думал купить билет, чтобы отправиться в круиз и разведать обстановку. Побег Станислав Курилов планировал только на следующее путешествие. С собой он не взял ни компас, ни карту Тихого океана. В интервью он сам сказал журналистам, что это было совершенно спонтанное решение.

На борту лайнера

Через три дня после выхода корабля из Владивостока пассажиры уже загорали на палубе в купальниках. Станислав Курилов тогда еще не решил, совершать ли побег в этот раз или отказаться от этой затеи. Он знал лишь приблизительный маршрут лайнера: из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань и Филиппин до самого экватора, а затем приблизительно таким же маршрутом обратно. Только когда Японское море осталось позади, он случайно нашел карту с обозначением маршрута судна.

На найденной карте был отмечен не просто маршрут. Рядом с линией продвижения корабля даже были указаны даты и время. Теперь Слава Курилов точно знал, где и в какое время будет проплывать корабль. Он понимал, что в следующем рейсе (если он и состоится) такой удачи уже не будет. Курилов рассчитал, что сможет покинуть лайнер только в двух точках пути. Обе эти точки находились недалеко от Филиппин. Он знал, что Филиппины — это зона влияния Соединенных Штатов. Если он доплывет, то обратно его не вернут, потому что в разгаре Холодная война. Но знал он и то, что Южные Филиппины в то время были зоной внутреннего военного конфликта. Местные повстанцы развернули мощную борьбу против правительственных войск. Но Станислав Курилов не боялся опасности.

Побег из СССР

Ночью 13 декабря 1974 года совершил побег Станислав Курилов. Рассчитав оптимальное время, он прыгнул с кормы в воду. До берега должно было быть около десяти морских миль. Но наутро он не увидел на горизонте очертаний земли. Тогда Станислав Курилов еще не знал, что в океане ему предстоит провести два дня и три ночи без пищи, воды и отдыха. К вечеру второго дня ему удалось разглядеть землю, но беглеца сносило на юг сильным морским течением. Это же течение вынесло его к рифу на южной стороне острова. Пятнадцатого декабря 1974 года Станиславу Курилову удалось достичь берега острова Сиаргао.

На берегу советского гражданина подобрал местный рыбак с детьми. Он и сообщил об это властям. Сначала Станислава Курилова арестовали. В местной тюрьме он провел практически год, но он пользовался достаточно большой свободой. Время от времени начальник тюрьмы брал его с собой выпить в местном кабаке. Через год Курилову удалось получить официальное подтверждение того, что он является беженцем. Он наконец-то смог покинуть Филиппины. А вот когда в СССР узнали об этом, органы государственной безопасности заочно судили Курилова и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.

Осуществление мечты

Свои впечатления и биографию Станислав Курилов описал в книге «Один в океане», которую перевели на множество языков. На самом сумасшедшем побеге путешествия не окончились. Чего только стоит год пребывания в филиппинской тюрьме. Потом, получив бывший советский гражданин отправился в Гондурас, где его похитили мафиози. Выбираться из страшного плена ему пришлось самостоятельно. В Канаде сначала он устроился работать в пиццерию, а потом занимался морскими исследования. Он работал на Северном полюсе, изучал океан у экватора и искал ископаемые у Гавайских островов.

В книге «Один в океане» Станислав Курилов изложил интереснейшую историю своей жизни. В 1986 году он женился и переехал в Израиль к супруге.

Беглец из СССР трагически погиб двадцать девятого января 1998 года. За день до смерти в библейских местах на острове Кинерет в Израиле он выпутывал из сети коллегу и друга. Ему было тогда 62 года. На следующий день Станислав Курилов во время водолазных работ запутался сам в тех же сетях и выработал весь воздух. Когда Курилова вынесли на берег, его уже нельзя было спасти. Похоронен советский беглец в Иерусалиме.

Первым шагом советской власти по ограничению выезда из страны была Инструкция комиссарам пограничных пунктов Российской Республики «О правилах въезда и выезда из России» от 21 декабря 1917 г. Согласно новым правилам, для выезда из страны иностранные и русские граждане были обязаны иметь заграничный паспорт. Русские граждане были обязаны получить разрешение на выезд в иностранном отделе Комитета внутренних дел в Петрограде, либо в Москве, в Комиссариате по иностранным делам. Таким образом, за всеми гражданами, пересекавшими государственную границу, устанавливался жёсткий надзор.

Новые правила въезда граждан в страну из-за рубежа были утверждённые НКИД 12 января 1918 года, а декрет СНК РСФСР «О бесхозном имуществе» от 3 ноября 1920 года практически исключал возможность возвращения эмигрировавших граждан когда-либо в будущем. Таким образом, советская власть фактически лишала миллионы эмигрантов и беженцев их собственности, а значит и всяких основ существования на родной земле и перспектив возвращения. Если до 1920 года заграничные паспорта можно было получить в Народном комиссариате иностранных дел, то с введением изменений этот документ должен был получать ещё и визу Особого отдела ВЧК.

Впервые предложение карать смертной казнью за попытку возвращения из-за рубежа без санкции властей было озвучено Лениным в мае 1922 года на заседании Политбюро ЦК в ходе обсуждения проекта Уголовного кодекса РСФСР. Однако решение не было принято.

Согласно новым правилам, введённым 1 июня 1922 г., для выезда за границу было необходимо получить особое разрешение Народного комиссариата иностранных дел (НКИД). Совершенно очевидно, что это ещё более усложняло процесс выезда, делая его практически невозможным. За рубеж практически не могли выехать ни журналисты, ни писатели, ни иные деятели искусства – для выезда эти люди должны были дожидаться особого решения Политбюро ЦК РКП(б).

Процедура выезда за границу ужесточалась с каждым годом, и новым этапом ужесточения правил выезда стало «Положение о въезде и выезде из СССР», вышедшее 5 июня 1925 года. Положение крайне ужесточало порядок выезда. Вся заграница объявлялась «враждебным капиталистическим окружением».

Логическим продолжением в цепочке ужесточений процедуры выезда за рубеж и строительстве «железного занавеса» стал сталинский закон от 9 июня 1935 года. За побег через границу устанавливалось наказание в виде смертной казни. При этом преступниками, естественно, объявлялись и родственники перебежчиков.

Введение столь суровой меры наказания за бегство из страны было продиктовано не только логикой тотальных репрессий, но и было своеобразной перестраховкой. Власти опасались начала массовой эмиграции в случае повторения в стране голода.

Закон, предусматривающий расстрел за нелегальную эмиграцию, был отменен лишь после смерти Иосифа Сталина. За побег с территории СССР теперь было предусмотрено тюремное заключение. Жёсткие ограничения, касающиеся возможности выезда из СССР, просуществовали почти до самого его распада. Первым серьёзным шагом по либерализации миграционного законодательства стал Закон «О въезде и выезде», принятый в 1990 году.

Станислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.

Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.

Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.

Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.

Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».

Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.

Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.

С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.

На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.

Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.

В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.

К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.

Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.

Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.

Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.

Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.