- Ilja, te positsioneerite end sõltumatu väljaandjana. Mida see tähendab?

Ajal, mil mul veel oma kirjastusbrändi ei olnud, valmistasin raamatu algusest lõpuni ilmumiseks ette ja andsin selle välja mõne kirjastusega sõlmitud partnerluste alusel. Ja minu jaoks oli väga oluline, et see oli tuntud kirjastus. Tundmatu kirjastuse (ja tundmatu kirjastaja) raamatuid müüakse halvasti. Olen seda omast kogemusest näinud. Pikka aega töötasin kirjastuses Terevinf - töötajana. Ja kuidas sõltumatu kirjastus hakkas koos Terevinfiga raamatuid välja andma. Kuid see kirjastus oli spetsialiseerunud ravipedagoogikaalase kirjanduse väljaandmisele. See ei võta lastekirjanduse turul tõsist positsiooni. Kui need samad raamatud, mis mõni aeg tagasi Terevinfa egiidi all välja andsin, ilmusid kirjastuses White Crow, osutus nõudlus nende järele kordades suuremaks. Ja see ei puuduta ainult ostjaid, vaid ka kauplejaid. Kui raamat on välja andnud tundmatu kirjastus, sisaldab selle taotlus 40 eksemplari. Ja ühe tuntud kirjastuse raamatuid tellitakse kohe 400 tk.

Kuidas osutusid teie ettepanekud huvitavaks näiteks sellisele kirjastusele nagu Samokat? Kas teie kirjastusprogramm erines millegi poolest, mida kirjastus ise ellu viia ei saanud? Või oli see ootamatu ja paljutõotav projekt?

Soovitan mitte ainult ühte raamatut avaldada. Ja isegi mitte raamatute sarja. Koos raamatuga pakun ideid selle positsioneerimiseks ja reklaamimiseks. Ja sõna "projekt" on siin kõige õigem. Pakun kirjastusele valmis projekti - raamatu küljendust koos illustratsioonide ja kommentaaridega. Tööd on tehtud ka autoriõiguste omandamiseks.

Kas ostate raamatu õigused ise? Kas autoriõiguste valdajad on nõus õiguste üleandmisega eraisikule?

Piirkonnas, kus ma töötan, jah. Enamasti tegelen unustusehõlma vajunud autorite raamatutega, kellel on vähe ilmunud või on avaldamata teoseid. Eakas autor või tema pärija on tavaliselt õnnelik, kui tal on võimalus näha raamatut avaldatud või uuesti avaldatuna. Ainus raskus seisneb selles, et nad ei ole alati nõus potentsiaalsele väljaandjale ainuõigusi andma. Kuid enamasti ei takista see raamatu reklaamimist. Usun, et minu loomingut iseloomustavad erilised kirjastamisomadused.

- Mis on teie projekti põhiidee?

Tagantjärele tundub projekt palju sihvakam, kui alguses tundus. Kui otsustasin kirjastamisega tegelema hakata, alustasin lihtsalt oma lemmiklasteraamatute uuesti avaldamisest. Olen sündinud 1967. aastal. See tähendab, et raamatud, mida plaanisin uuesti avaldada, kuulusid viiekümnendate lõppu – seitsmekümnendatesse. Siis polnud mul muid eelistusi peale nostalgiahõnguliste - näiteks vene kirjandust välja anda. Minu esimene raamat tõlkis 1960. aastatel tšehhi keelest "Koera elust" Ludwik Ashkenazy. 2011. aastal ilmus see kirjastuses Terevinf koos minu kommentaaride, artikliga raamatu autorist ja minu toonastest kirjastamisnõuetest. See, mida ma tegin, meeldis Samokati kirjastuse peatoimetajale Irina Balakhonovale. Ja mõne aja pärast ütles Irina mulle, et Samokat tahaks välja anda kahe Peterburi kirjaniku – Valeri Popovi ja Sergei Volfi – raamatuid. Kas ma ei võta seda? Võib-olla tuleb neid teha erilisel viisil. Kuid nende raamatute avaldamiseks ettevalmistamisel toimetajale erilist rolli ei määratud ja see mind väga ei huvitanud. Ütlesin siis, et olen valmis selle töö vastu võtma – aga ehitaksin selle teisiti. Võtsin välja kõik, mida Wolf kirjutas, ja kõik, mis Popov kirjutas, ja lugesin kõik läbi. Lugesin nooruses Valeri Popovi raamatuid. Kusjuures Sergei Wolfist polnud ma varem kuulnudki (välja arvatud see, et kohtasin seda nime Sergei Dovlatovi päevikutes). Koostasin kogud, kutsusin illustraatorid, kes, mulle tundus, ülesandega hakkama saavad, ja raamatud tulidki. Need osutusid raamatuturul üsna edukaks. Hakkasin mõtlema, millises reas nad võiksid seista. Mis on kirjaniku ring? Ja siis tuli mulle pähe, et see projekt peaks olema seotud sula kirjandusega. Sest see on midagi erilist, mida iseloomustavad vene kirjanduse kui terviku erilised saavutused. Ja saate ka projekti lokaliseerida - võtke raamatuid ainult tolleaegsetelt Leningradi autoritelt. Aga loomulikult ei saanud ma oma kirjastustegevuse alguses öelda, et oleksin mõelnud välja projekti sulakirjanduse taasavaldamiseks. See on nüüd kontseptsioon tundub sihvakas.

Oot, aga Wolfi ja Popovi raamatud on pärit 70ndatest, eks? Ja "sulakirjandus", nagu ma aru saan, on 50ndate keskpaiga-60ndate kirjandus?

Kas arvate, et 70ndate raamatuid ei saa enam "sula" kirjanduseks pidada?

Kuid mulle tundub, et "sulal" on ajalooliselt määratletud raamistik, kas pole? Kas see lõpeb Hruštšovi tagandamisega?

Ma ei räägi "sulast" kui poliitilisest nähtusest. Pean silmas teatud tüüpi kirjandust, mis tekkis sel perioodil ja eksisteeris mõnda aega. Mulle tundub, et saame rääkida mõningatest ühisjoontest, mis olid iseloomulikud sellele kirjandusele, mida iseloomustan kui "sula". Selle perioodi kirjanikud on 30ndate lõpus - 40ndate alguses sündinud inimesed ...

- Lapsena sõjas ellujäänud.

Ja ei saanud stalinlikku kasvatust. Need ei ole "20. kongressi lapsed", nad ei pidanud endas midagi lõhkuma – ei poliitiliselt ega esteetiliselt. Noored Peterburi tüübid intellektuaalsetest peredest, kes on repressioonidest mõjutatud või terroriajastul muul viisil mõjutatud. Inimesed, kes sisenesid kirjandusse kunagiste väärtuste ideoloogilise ja esteetilise eitamise kohta. Kui nad millestki oma töös juhindusid, siis pigem Hemingwayl ja Remarque’il, mitte näiteks Lev Kassil. Nad kõik alustasid täiskasvanud kirjanikest. Aga neid ei trükitud ja seetõttu pressiti need lastekirjandusse. Ainult seal said nad kirjandusliku tööga elatist teenida. Siin mõjutas ka nende hariduse eripära. Kõik nad olid "alaharitud".

Kas sa tahad öelda, et nad ei osanud võõrkeeli? Et neil ei olnud gümnaasiumi ega ülikooli mahajäämust, nagu sajandi alguse kirjanikel?

Kaasa arvatud. Pasternak ja Akhmatova said elatist teenida kirjandustõlgetest. Aga need ei saanud. Näiteks Valeri Popov on lõpetanud elektrotehnikainstituudi. Andrei Bitov ütles endale: mida me pidime tegema? Me olime metslased. Ja nad tahtsid eksisteerida humanitaarvaldkonnas. Seega pidin lastekirjandusse "minema". Aga lastekirjanduse juurde tulid nad vabade inimestena. Need ei mahtunud sisse ega kohanenud. Nagu nad õigeks pidasid, nii nad ka kirjutasid. Lisaks sattusid nende enda teosed väga kvaliteetsesse konteksti: tol hetkel hakati tõlkima kaasaegset väliskirjandust, mis varem oli täiesti võimatu, ilmusid Salingeri, Bel Kaufmani teosed. Järsku rääkisid vanema põlvkonna kirjanikud hoopis teistmoodi. Ilmus Alexandra Brushteini "Tee läheb ära", Frida Vigdorova uus pedagoogiline proosa. Tekkis pedagoogiline diskussioon ... Kõik see kokku tõi kaasa sellise nähtuse nagu nõukogude "sula" kirjandus ...

Kuid minu huvid ei piirdu sellega. "SHKID Vabariik" või "Kanal. Shvambrania” on teisest perioodist pärit raamatud, mida ma uuesti avaldan. Kuigi nüüd ei üllata sõna "uuesti väljastamine" kedagi ...

See on tõsi. Kõik avaldatakse täna uuesti. Kuid kas arvate, et teie kordusväljaanded erinevad oluliselt sellest, mida teised kirjastajad teevad?

No ma loodan, et need erinevad kirjastamiskultuuri taseme poolest. Mida ma olen kümne aastaga õppinud? Näiteks asjaolu, et kordustrükki tehes peate arhiivist leidma kõige esimese väljaande või veelgi parem - autori käsikirja. Siis saab paljustki aru. Võite leida tsensuurimärkmeid, mis moonutavad autori algset kavatsust. Saate midagi aru autori otsingutest, tema professionaalsest arengust. Ja asju, mis seni üldiselt eksisteerisid, leiate ainult käsikirjast. Lisaks on minu ettevalmistatavates kordusväljaannetes eriline roll toimetajal, tema kommentaaridel. Minu ülesandeks pole mitte ainult tutvustada lugejale pealtnäha kuulsa Lev Kassili teose esmatrükki, vaid jutustada kommentaaride abil ajaloolise artikli abil ajast, mida raamatus kirjeldatakse, umbes tollased inimesed. Raamatupoodidest leiate mitmesuguseid "SHKID Vabariigi" väljaandeid erinevates hinnakategooriates. Aga minu raamat, ma loodan, ostab lugeja kommentaaride ja kaadritaguse artikli pärast. See on siin peaaegu kõige olulisem.

- See tähendab, et see on mingil moel eriline žanr - "kommenteeritud raamat"?

Ütleme nii: see on kirjandusmälestiste teadusliku publitseerimise traditsiooni ülekandmine suhteliselt hiljuti loodud, aga ka teise aega kuuluvasse kirjandusse. Kommentaarid, mida ma oma raamatutes esitan, ei ole üldse akadeemilised. Kuid ükski kirjanduskriitik ei peaks neid lugedes võpatama – igal juhul on see ülesanne, mille ma endale seadsin.

- Ja kuidas valitakse raamatuid kommenteeritud väljaanneteks?

Peamine kriteerium on kunstilisus. Usun, et peaksin uuesti avaldama ainult neid tekste, mis muudavad midagi vene proosa või luule kompositsioonis. Ja need on ennekõike teosed, mille puhul pole peamine mitte süžee, mitte tegelased, vaid see, kuidas seal sõnu koostatakse. Minu jaoks on "kuidas" olulisem kui "mis".

‒ Teie raamatuid annab välja laste- ja noorukite kirjandusele spetsialiseerunud kirjastus, mistõttu tekib küsimus, kellele need on suunatud. Näiteks oli mul väga raske tunne, kui lugesin Maryana Kozyreva "Tüdrukut ukse ees". Mulle tundub, et ükski tänapäeva teismeline, kui ta pole "teadmises", ei saa millestki aru – vaatamata kommentaaridele. Kuid lõppude lõpuks, kui raamat valitakse selle keeleliste ja kunstiliste eeliste järgi, näib, et nad peaksid "töötama" omaette, ilma kommentaarideta. Kas siin on vastuolu?

- Minu arvates ei. Maryana Kozyreva kirjutas raamatu 1930. aastate repressioonidest ja elust evakueerimisel. See on kunstilisest vaatenurgast üsna põhjendatud teos. Ja see võimaldab seda teemat tõstatada ja saada teksti ajalooliste kommentaaridega. Kuid ma ei salga, et see raamat pole teismelistele. Mariana Kozyreva kirjutas täiskasvanutele. Ja Kassil kirjutas "The Conduit" täiskasvanutele. Raamatu adressaat on juba raamatu ilmumise ajal vahetunud.

Mulle tundub, et see oli omane tolleaegsele kirjandusele. Kuldvõtmel, nagu Miron Petrovski kirjutab, oli ka alapealkiri "romaan lastele ja täiskasvanutele" ...

Üldiselt tegin algusest peale hägusa vanuseaadressiga raamatuid - neid raamatuid, mis mulle endalegi huvitavad. Asjaolu, et neid raamatuid müüakse teismeliste kirjandusena, on avaldamisstrateegia. Teismeliste raamatud müüvad paremini kui täiskasvanutele mõeldud raamatud. Aga mis on "teismeliste raamat", ma ei oska täpselt määratleda.

Kas tahate öelda, et 15–16-aastased nutikad teismelised loevad samu asju, mida täiskasvanud? Et selget piiri pole?

Jah, ka varasemas eas esteetiliselt "pumbatud" teismeline loeb sama, mis täiskasvanu. Ta on juba võimeline tundma, et peamine on “kuidas”, mitte “mis”. Mina olin vähemalt selline teismeline. Ja mulle tundub, et periood 13–17 aastat on kõige intensiivsema lugemise periood. Lugesin sel perioodil läbi minu jaoks kõige olulisemad raamatud. Muidugi on ohtlik oma kogemust absolutiseerida. Kuid inimene säilitab lugemise kõrge intensiivsuse ainult siis, kui ta muutub humanistiks. Ja noorukieas pannakse paika peamised lugemisviisid.

See tähendab, et raamatu avaldamiseks ette valmistades pead ikka teismelist silmas. Miks sa muidu illustratsioone vajaksid?

Illustratsioonid on olulised teksti tajumiseks. Ja ma pean väga tähtsaks raamatu visuaalset kuvandit. Olen alati avaldanud ja avaldan ka edaspidi uute illustratsioonidega raamatuid. Otsin kaasaegseid kunstnikke, kes minu vaatenurgast ülesandega toime tulevad. Ja nad joonistavad uusi pilte. Kuigi tänapäeva raamatukirjastamise domineeriv suund on teistsugune. Tavaliselt trükitakse raamatuid kordustrükki samade illustratsioonidega, mida mäletavad tänapäeva teismeliste vanavanemad.

See on väga arusaadav. See muudab raamatu äratuntavaks. Tunnustus apelleerib inimeste nostalgilistele tunnetele ja tagab hea müügi.

Jah. Kuid nii kinnitatakse mõtet, et kodumaise raamatuillustratsiooni kuldaeg on möödas. Kuldaeg on Konaševitš. Või vähemalt Kalinovsky. Ja tänapäevased illustraatorid kujundavad õudust, mis see on ... Ja minu raamatute arvustustes (näiteks Labyrinthi veebisaidi lugejate arvustustes) kordub sageli sama "motiiv": nad ütlevad, et tekst on hea , aga pildid on kehvad. Aga nüüd on aeg uueks visuaaliks. Ja see on väga oluline, et see toimiks teksti uueks tajumiseks. Kuigi see pole kindlasti lihtne.

- Ja muidugi vaieldav... Aga - huvitav. Teiega oli väga huvitav rääkida.

Intervjueeris Marina Aromshtam

____________________________

Intervjuu Ilja Bernsteiniga

Ilja Bernstein

Igaühe isiklik äri avaldab nõukogude perioodi laste- ja teismeliste kirjandusele spetsialiseerunud sõltumatu kirjastuse Ilja Bernsteini artikli kirjanik Leonid Solovjovist, kes represseeriti "nõukogudevastase agitatsiooni ja terroriavalduste" pärast ning rehabiliteeriti enne oma ametiaja lõppu. lause. Esmakordselt avaldati artikkel lisamaterjalide hulgas Leonid Solovjovi romaani "Nõiutud prints" (jätk Khoja Nasreddini seiklustest rääkivale "Tõrketekitaja") juurde, mille avaldas artikli autor. Muide, lugu "Nõiutud prints" on täielikult autori kirjutatud laagris, kus Solovjov sai ametlikult "lubatud teha kirjandustööd" - see on iseenesest üllatav. Ilja Bernstein analüüsib oma artiklis Leonid Solovjovi uurimisjuhtumit ja jõuab ootamatute järeldusteni – kirjaniku käitumine uurimise ajal meenutab talle "pikareski" romaani.

Sellest, kuidas "Nõiutud printsi" tulevasest autorist sai "vang Leonid Solovjov, kirjanik, keda hoitakse Dubravlagis 14 l / o, art. 58 p 10 2. osa ja 17-58 p 8, tähtaeg on 10 aastat ”(nii kirjutati alla avaldus Dubravlagi osakonna juhatajale), teame kahest dokumendist: tema uurimistoimikust ja avaldusest. rehabilitatsiooni saadeti NSVL peaprokurörile 1956 . Esimene pole meile täielikult kättesaadav - mõned lehed (umbes 15 protsenti nende koguarvust) on peidetud, "õmmeldud" kinnistesse ümbrikesse: need avatakse FSB arhiivis ainult lähisugulaste palvel, keda Solovjov tegi. pole lahkunud. Peaprokurörile saadetud pöördumisest teame, et uurimise käigus süüdistuse tunnistajatega vastasseisu ei toimunud – nende ütlusi teame vaid uurija kokkuvõttes. See on ka väga märkimisväärne lünk, mis ei võimalda näiteks hinnata rolli, mis oli Solovjovi kaasautori, kirjanik Viktor Vitkovitši vahistamises ja süüdimõistmises filmide Nasreddin Buhharas ja Nasreddini seiklused stsenaariumides. Nad kirjutasid stsenaariumid koos vastavalt 1938. ja 1944. aastal ning Vitkovitši sõnul kaasas Solovjov oma lugudesse kaasautori väljamõeldud süžeekäigud ja dialoogid: „Ma sõna otseses mõttes anusin, et ta võtaks stsenaariumist kõike head. Ta läks selle poole ilma sisemise vastupanuta. See tugevdas meie sõprust... Lugesin tiitellehelt, et aluseks oli meie ühine stsenaarium, ja mässasin taas otsustavalt... Kas see oli viisakus; Joonealuse märkuse kustutasin oma käega ära” (V. Vitkovitš, Eluringid, Moskva, 1983, lk 65–67). Solovjovi versioon on meile teadmata, kuid Vitkovitšile (keda ei vahistatud) on ülekuulamiste protokollides palju ruumi. Solovjov kirjutas temast aga hiljem petitsioonis ja selle juurde tuleme hiljem tagasi. "Laagri" mälestustest teame, kuidas ülekuulamisi läbi viidi ja kuidas ülekuulatavad käitusid. Teada on ka tavaliselt "poliitiliste" artiklite all olevate süüdistuste põhjendamatu absurdsus ja protokollide võltsus. Ja selle nurga alt loeme Solovjovi "juhtumit". Milliseid valetõendeid väljamõeldud kuritegude kohta uurija esitas? Millise kaitseliini kostja valis? Ta hoidis end väärikalt kinni, tõrjus vähimagi laimu või "murdis" kiiresti? Kas ta rääkis kellelegi? Solovjovi käitumine uurimise ajal ei vasta paljuski tavapärastele ideedele. Selle põhjuseks on Leonid Vassiljevitši isiksus ja saatus, aga ka meile tundmatud asjaolud (võib-olla muutub midagi ülalmainitud pitseritega ümbrike avamisel).

Niisiis: "Solovjovi Leonid Vassiljevitši süüdistuse uurimistoimik, number R-6235, tootmisaasta 1946, 1947." Selle avab major Kutyrevi koostatud “Arreteerimismäärus” (tuletan meelde, et riigijulgeolekuametnike auastmed olid kombineeritud relvade omadest kaks astet kõrgemad, see tähendab, et MGB major vastas armee polkovnikule). Koostamise kuupäev on 4. september 1946, hoolimata sellest, et kirjanikku süüdistavad tunnistused saadi jaanuaris. Üldiselt osutus juhtum tõsiseks - seda valmistati ette pikka aega ja seda viisid läbi kõrged auastmed - resolutsiooni teine ​​allkiri kuulub "Algusesse. osakond 2-3 2 Põhi. Nt MGB NSVL" kolonelleitnant F.G. Šubnjakov, silmapaistev isik Nõukogude repressiivorganite ajaloos. 2. peadirektoraat - vastuluure, sai Fedor Grigorjevitšist hiljem nii selle osakonna juhataja kui ka elanik Austrias (1950. aastate keskel), kuid ta on tuntud oma isikliku osalemise poolest Mihhoelsi mõrvas. Milles Solovjovit süüdistati?

“Arreteeriti NSVL Riikliku Julgeolekuministeeriumi poolt 1944. aastal, nõukogudevastase rühmituse liikmed - kirjanikud Ulin L.N., Bondarin S.A. ja Gekht A.G. näitas, et Solovjov L.V. on nende mõttekaaslane ja rääkis nendega vesteldes vajadusest muuta Nõukogude Liidus olemasolevat süsteemi kodanlik-demokraatlikul alusel. Solovjovilt L.V. korduvalt täheldati terroristlike meeleolude ilminguid NLKP juhi (b) ja Nõukogude valitsuse vastu. Terroristliku meeleolu olemasolu Solovjovis L.V. kinnitati, et arreteeriti jaanuaris 1945 Fastenko A.I. 12. jaanuaril 1945 tunnistas Fastenko: "... Solovjov väljendas 1944. aasta veebruari paiku partei suhtes terroristlikke kavatsusi, öeldes: "Selleks, et muuta riigis valitsevat olukorda, on vaja partei juht tagandada," ütles ta. ja teatas hiljem, et oli isiklikult valmis partei juhi vastu terroriakti toime panema, saates sellega solvavaid väljendeid. "Solovjev L.V. avaldab nõukogudevastast mõju oma lähikonna poliitiliselt ebastabiilsetele isikutele.

Terrorism on tulistamisrühm; karmimatel kolmekümnendatel oleks Solovjovil olnud vähe võimalusi oma elu päästa. Kuid nõukogudevastane agitatsioon, vastupidi, on valvesüüdistus, peamine vahend Gulagi süsteemi varustamise plaani tasuta ja õigusteta tööjõuga täitmiseks. See tähendab, et uuritava pragmaatiline (õigeksmõistmine niikuinii ei õnnestu) ülesanne on püüda veenda uurijat asja ümber kvalifitseerima, esitada see nii, et peamine on jutuajamine, on riigi jaoks suhteliselt ohutu, segades terroristlikku nooti. Ilmselt see Solovjovil ka õnnestus (või kirjanikul lihtsalt vedas), igatahes oli karistus - kümme aastat töölaagris - suhteliselt leebe.

Uurimine kestis kuus kuud: 15 ülekuulamisest esimene toimus 5. septembril 1946, viimane 28. veebruaril 1947. aastal. Kohtuistungit ei toimunud, otsuse langetas OSO, pealegi kolm kuud hiljem, 9. juunil; kokku veetis Solovjov vangistuses kümme kuud. Esimesed protokollid sobivad üsna hästi meile tuttavasse skeemi: mitu tundi öiseid ülekuulamisi - näiteks 22.30-03.20 - üksteise järel. (Mäletame, et päeval tõstetakse kambris narid üles ja kinnitatakse seintele: "Hommikul lubati spetsiaalse märguande peale langetada üheteistkümnest kuueni. Kell kuus tõused püsti, ja saab." ära lama kuni üheteistkümneni. Seiske või istuge ainult taburetil," - Jevgenia Ginzburg , "Järsk tee.") Nendel päevadel anti ülekuulamisest kurnatud Solovjovile kaks ja pool tundi magada.

Aga see oli alles alguses. Juba 12. oktoobrist alates kaheksandast ülekuulamisest on kõik lihtsustatud ja lõpuks muutub see täiesti formaalseks: uurija mahtus pooleteise kuni kahe tunni sisse ja püüdis hakkama saada kuni leiboristide määratud tööpäeva lõpuni. Kood. Põhjus on ilmselt selles, et Solovjovist ei saanud uurija – kolonelleitnant Rubljovi (kes, muide, vahetult enne, juunis 1945, koostas Solženitsõni süüasja süüdistusakti) jaoks kõva pähkel. Leonid Vassiljevitš ise kirjutas kümme aastat hiljem rehabilitatsioonitaotluses:

"Rublev inspireeris mind väsimatult: "Nad ei lähe siit vabaks. Teie saatus on ette määratud. Nüüd sõltub kõik minu uurimisomadustest - nii karistuse tähtajast kui ka laagrist, kuhu teid saadetakse. On laagreid, kust keegi tagasi ei tule, aga on kergemaid. Vali. Pidage meeles, et teie äratundmine või mittetunnustamine ei oma tähtsust, see on lihtsalt vorm "...

Mõtlesin vaid sellele, kuidas kiiresti eeluurimisvanglast kuhugi põgeneda - vähemalt laagrisse. Sellistes tingimustes ei olnud mõtet vastu hakata, seda enam, et uurija ütles mulle: „Teie üle ei kohtuta, ärge lootke. Anname teie juhtumi erikonverentsil läbi." Lisaks maksin oma ülestunnistustega sageli uurijale justkui ära tema tungivatest nõudmistest anda süüdistavaid tunnistusi minu tuttavate – kirjanike ja luuletajate – vastu, kelle hulgas ma kurjategijaid ei tundnud. Uurija ütles mulle rohkem kui korra: "Siin sa blokeerid kõik oma laia seljaga, aga nad ei blokeeri sind tegelikult."

Kõik Leonid Solovjovi kirjeldatud uurimismeetodid on hästi tuntud ja välja töötatud ammu enne 1946. aastat. (Mitu aastat hiljem, juba laagris, lisab Solovjov loosse “Nõiutud prints” Hodja ülekuulamise stseeni. Kes kirjaniku isikliku kogemusega kursis, luges seda erilise tundega) Miks ta ei hakanud vastu, kuigi "füüsilise mõjutamise meetmeid ... ei kasutatud" , ei lasknud teil magada, aga ei peksnud)? Võimalik, et tema käitumine juurdluse ajal oli läbimõeldud: Solovjov otsustas rusikast välja tulla, esitledes end „rahvavaenlasele“ mitte eriti omase kuvandina, mis tekitas uurija suhtes mõistmist ja isegi kaastunnet. (mis sobib hästi nii arhetüüpsete ideede kui ka tema Solovjova tegelike oludega).

« küsimus Mis oli teie vastutustundetus?

vastama Esiteks läksin ma joomise ja truudusetuse tõttu oma naisest lahku ning jäin üksi. Ma armastasin oma naist väga ja temast lahkuminek oli minu jaoks katastroof. Teiseks suurenes mu joobeseisund. Minu kained tööperioodid jäid väiksemaks, tundsin, et natuke rohkem, ja mu kirjanduslik tegevus on täiesti võimatu ja ma saan kirjanikuna läbi. Kõik see aitas kaasa minu kõige süngemale pessimismile. Elu tundus mulle devalveerunud, lootusetu, maailm – mõttetu ja julm kaos. Ma nägin kõike ümberringi pimedas, rõõmsas ja raskes valguses. Hakkasin inimesi vältima, kaotasin oma varasema loomupärase rõõmsameelsuse ja rõõmsameelsuse. Just minu vaimse kriisi suurima süvenemise ajal pärineb minu nõukogudevastaste meeleolude suurim süvenemine (1944–1946). Ma ise olin haige ja ka kogu maailm tundus mulle haige.

(Ülekuulamisprotokollid on tsiteeritud väikeste kärbetega.)

« küsimus Miks nimetate end vallaliseks, kuna olite abielus ja teil oli ka sõpru?

vastama Minu purjus, korratu elu, side trampide ja Arbati pubide hulkuritega, keda tervete seltskondade kaupa oma koju kaasa tõin, viisid selleni, et meil oli naisega viimane vaheaeg. Varahommikul läks ta tööle, naastes alles hilisõhtul, läks sealsamas magama, mina olin terve päeva üksi. Minu ees oli küsimus sellise elu jätkamise täielikust võimatusest ja mingi väljapääsu vajadusest.

küsimus Kust sa väljapääsu otsima hakkasid?

vastama Ma mõtlesin tõsiselt enesetapule, kuid mind peatas tõsiasi, et ma suren täiesti räpasena. Hakkasin mõtlema välisele sekkumisele oma saatusesse ja mõtlesin kõige sagedamini NKVD organitele, uskudes, et NKVD ülesanne ei sisalda mitte ainult puhtalt karistuslikke, vaid ka karistus- ja parandusfunktsioone.

1945. aasta alguses, pärast mitmeid hallutsinatsioone, sain aru, et mu vaimne sfäär on täiesti paigast ära ja käes on tund otsustavaks teoks. Läksin esimesse kunstikino Arbati väljakul, kus sain NKVD teatri korrapidajalt teada elektrikilbi numbri, hakkasin helistama ja paluma end NKVD kirjandushotelliga ühendada.

küsimus Milleks?

vastama Tahtsin öelda, et ma seisan kuristiku serval, et ma palun teil mind isoleerida, lasta mul mõistusele tulla, siis kuulata nagu inimene ja panna mind tihedalt vilkuma perioodiks, mis on vajalik raputamiseks. välja kogu moraalse mustuse.

küsimus Kas pääsesite NKVD-sse?

vastama Jõudsin korrapidaja juurde, ütlesin, kust ma helistan ja kes ma olen, ning ootasin vastust. Sel ajal ühendas kino direktor mind kaastundlikult küsitledes ja mu rasket vaimset seisundit nähes mind Bakovikoviga, ajalehe Krasnõi laevastiku toimetuse töötaja, kus töötasin enne demobiliseerimist, rääkisin Bakovikovile oma tõsistest asjadest. seisukorras, palus talt abi.

küsimus Millist abi sa said?

vastama Bakovikovil õnnestus mind paigutada Isamaasõja invaliidide neuropsühhiaatriahaiglasse, kus viibisin 2 kuud. Lahkusin enam-vähem rahulikus olekus, aga samasuguse raskustundega hinges.

Ma ei vaidle vastu, et Solovjov mängis uurijat (kes näiteks NKVD-sse helistades sai hõlpsasti loo autentsust kontrollida), kuid sellise käitumisstrateegia eelised uurimise ajal on ilmsed, eriti inimese jaoks. terrorismis süüdistatud: millist ohtu võib alavääristatud joodik riigile kujutada? Ja kuidas saab teda tõsiselt pidada nõukogudevastaseks agitaatoriks? Selge – roheline madu pettis. "Mul on raske purjuspäi oma ütluste täpset sõnastust anda, sest kainenenuna ei mäleta ma midagi otsustavalt ja saan toimunust teada ainult teiste inimeste sõnadest."

Kuid see kehtib ainult "terroristlike" avalduste kohta. Kirjanik jutustab oma teised kõned uurijale hõlpsalt ja üksikasjalikult ümber. Võiks oletada, et tegemist on Rubljovi teosega, mille Solovjov nõustus endale omistama hirmus laagrisse kukkumise eest, "kust nad tagasi ei pöördu". Kuid kirjaniku pihtimusega tutvudes tekivad selles kahtlused: kolonelleitnant ei osanud sellise asja peale tulla. Kõik on väga läbimõeldud, kirjanduslikult lihvitud ja poleemiliselt terav. Näib, et Solovjov seab paika riigi reformimise programmi, mis puudutab kõiki selle majandusvaldkondi ning kõiki ühiskonna- ja kultuurielu valdkondi. Justkui oleks ta selle kallal pikka aega üksi töötanud ja esitab nüüd oma tulemused väikese, kuid pädeva publiku hinnangul.

Poliitiline süsteem."NSVL riiklusel puudub paindlikkus – see ei anna inimestele võimalust kasvada ja täielikult realiseerida oma intellektuaalseid ja vaimseid võimeid, mis ähvardab sõja korral luustumise ja surmaga."

Tööstus."Tööstuse täielik riigistamine ja tsentraliseerimine toob kaasa erakordse kohmakuse, ei stimuleeri tööviljakust ning seetõttu on riik sunnitud kasutama sunnimeetmeid, kuna palgad on väga madalad ega saa olla stiimuliks tööviljakuse tõstmiseks ja töötajate tööjõu hoidmiseks. ettevõtet." "Töötajad on nüüd põhiliselt tehastes fikseeritud ja selles mõttes oleme teinud hüppe tagasi, naastes sunnitöö pikka aega, mis oli alati ebaproduktiivne." "Rääkisin ka vajadusest leevendada väiketarbekaupade tootmist, viies nende tootmise üle käsitöölistele ja artellidele."

Põllumajandus."Kolhooside küsimuses ütlesin, et see vorm ei õigustanud ennast, et enamikus kolhoosides on tööpäevade maksumus nii madal, et see ei stimuleeri üldse kolhoosnike tööd ja osa kolhoosnikke, olles viljatootjad, istuvad ise ilma leivata, sest kogu saak läheb riigile. “Pärast sõja lõppu, demobiliseeritute naasmisel, kes nägid oma silmaga talurahva olukorda läänes, muutub poliitiline olukord meie maal väga teravaks; kolhooside tervise parandamiseks on ainult üks võimalus - see on nende tõsine ja kohene ümberstruktureerimine uutel põhimõtetel. "Kolhoosidele tuleks anda teistsugune vorm, jättes alles vaid viljakiil – kollektiivse kasutamise alus ja kõik muu jättes kolhoosnike endi hooleks, laiendades oluliselt selleks otstarbeks mõeldud majapidamiskrunte."

Rahvusvaheline kaubandus."NSVL peab looma Ameerikaga reipad kaubandussuhted, kehtestama kuldrubla kursi ja tõstma otsustavalt palku."

Kirjandus."Kirjanduse ühtlustumine, kirjandusgruppide puudumine ja võitlus nende vahel on toonud kaasa riigi kirjandusliku taseme uskumatu languse ning valitsus seda ei näe, kuna on mures vaid ühe asjaga – olemasoleva kaitsmisega. käsk." «Meie kirjandus on nagu kinniseotud jalgadega jooksjate võidujooks, kirjanikud mõtlevad vaid sellele, kuidas mitte öelda midagi üleliigset. Seetõttu on see alandav ja sellel pole tänapäeval midagi ühist Venemaale ülemaailmse kuulsuse toonud suure kirjandusega. Kirjanduse natsionaliseerimine on hukatuslik absurd, see vajab vaba hingamist, hirmu puudumist ja pidevat soovi võimudele meeldida, muidu hävib, mida me näeme. Nõukogude Kirjanike Liit on riigiosakond, kirjanike vahel valitseb lahknevus, nad ei pea kirjandust eluliselt tähtsaks ja töötavad justkui omaniku heaks, püüdes talle meeldida.

Avalikud suhted.“Intelligentskond ei võta endale õigusega kuuluvat kohta, ta täidab sulase rolli, samas peaks olema juhtiv jõud. Valitseb dogmatism. Nõukogude valitsus hoiab intelligentsi mustas kehas, jõuka kaupmehe või pensionil kindrali kodus õpetaja või õpilase positsioonis. Teadusliku mõtte vallas nõutakse sellelt julgust ja julgust, kuid teadusliku ja poliitilise mõtte vallas piiratakse neid igal võimalikul viisil ning intellektuaalne progress on üksainus kompleksne nähtus. NSV Liidus on intelligents sellise mehe positsioonil, kellelt nõutakse nii lõvi vaprust kui ka jänese arglikkust. Nad karjuvad loomingulisest julgusest ja julgest innovatsioonist – ja kardavad iga värsket sõna. Selle olukorra tagajärjeks on loova mõtte seiskumine, meie mahajäämus teaduse vallas (aatomipomm, penitsilliin). Inimeste viljakaks tööks on vaja sobivat materiaalset keskkonda ja moraalset õhkkonda, mida NSV Liidus pole. (Kaudsed tõendid kolonelleitnant Rubljovi mitteosalemise kohta Solovjovi "programmi" koostamisel on leksikaalsed: kõikjal, kus kirjutaja räägib julgest, kirjutab uurija protokolli "piinamise".)

Minu meelest on see täiesti silmapaistev tekst, hämmastav mitte ainult aja ja asjaolude ebakõla tõttu. Hilisematel ja “taimetoitlikumatel” aegadel, Hruštšovi ja veelgi enam Brežnevi ajal, pärast XX ja XXII parteikongressi tekkis riigis dissidentlik liikumine, algas diskussioon (isegi ainult samizdatis või intellektuaalköökides) riigi saatusest ja selle reformimise viisidest. Kuid ka siis juhiti seda peamiselt sotsialistliku, stalinismist puhastatud “tõelise” marksismi-leninismi vaatenurgast.

Solovjov näib oma tunnistuses teise, "liberaalse mulla" ideoloogia toetajana. Siin kerkib taas paralleel Aleksandr Solženitsõniga, kes peaaegu kolmkümmend aastat hiljem esitab väga sarnased teesid: „Häda sellele rahvale, kelle kirjandust katkestab jõu sekkumine: see pole ainult „ajakirjandusvabaduse” rikkumine. ”, see on rahvusliku südame sulgemine, rahvusliku mälu väljalõikamine” (Nobeli kirjandusloeng, 1972). "Meie "ideoloogiline" põllumajandus on juba muutunud naerualuseks kogu maailmale ... sest me ei taha oma kolhoosi viga tunnistada. Meil on ainult üks väljapääs, et olla hästi toidetud riik: loobuda sundkolhoosidest ... Primitiivne majandusteooria, mis kuulutas, et väärtusi sünnitab ainult tööline, ning ei näinud panust ei korraldajate ega insenerid ... Kõik veskikivid, mis teid uputavad, edasijõudnud õpetus. Ja kollektiviseerimine. Ja väikekäsitöö ja -teeninduse natsionaliseerimine (mis muutis tavakodanike elu väljakannatamatuks)” (“Kiri Nõukogude Liidu juhtidele”, 1973).

Solovjovi ütlustes pole vorm vähem üllatav kui sisu. Ta ei kasuta sõnu "laim", "reetmine", "võlts" jms. See uurivate küsimuste sõnavara, aga mitte uuritava vastused. Solovjov esitab oma seisukohad meelsasti ja üksikasjalikult, andmata neile hinnangut ja avaldamata kahetsust. Vastused on rahulikud, täis lugupidamist teema ja kolonelleitnandiga arvamuste vahetamise protseduurist.

« küsimus Millised motiivid ajendasid teid sellisele nõukogudevastasele teele asuma?

vastama Pean ütlema, et ma pole kunagi olnud läbinisti nõukogude inimene, et minu jaoks on mõiste “venelane” alati “nõukogude” mõistet varjutanud.

Kõik see meenutab tänapäeva keeles vastase "peent trollimist". Teda on treenitud üles kaevama tunnistustes sügavalt varjatud (ja sageli täiesti puuduvat) mässu, kasuistlikke "püüdmismeetodeid" - Solovjovi tunnistus on nii üleliigne, et Rubljov jääb neile sageli jänni ega võta ette süüdistuste hooratast edasi keerutada. Paljud päringuliinid lõikab ta ära – ta peatab päringud "kõige huvitavamas kohas". Siin on veel üks lõik, mis viitab taas varalahkunud Solženitsõnile:

« vastama Panin välja sõnastuse, et on vene kirjanikke, ja on venekeelseid kirjanikke.

küsimus Dešifreerige nende sõnade tähendus.

vastama Vene kirjanike hulka arvasin kirjanikud, kelle elu on lahutamatult seotud Venemaa ajaloolise saatuse, rõõmude ja muredega ning selle ajaloolise tähtsusega maailmas. Mis puudutab venekeelseid kirjanikke, siis panin siia “edela koolkonna”, mis on inspireeritud V. Katajevist, Yu Oleshast jt. Enamikul selle rühma esindajatest, nagu näiteks poeet Kirsanov, on minu arvates täiesti ükskõik, millest kirjutada. Nende jaoks on kirjandus vaid verbaalse žongleerimise ja verbaalse tasakaalustamise areen.

(Huvitav on see, et Solovjov ei jagune rahvuslikult üldse “venelasteks” ja “venekeelseteks”, viidates eelkõige viimasele Katajevile ja Olešale.)

Kuidas sobituvad sellesse olukorda süüdistuse tunnistajate ütlused ("uurija-kostja" suhe, Solovjovi enesesüüdistus) (uurimine ja kohus ei pöördunud neil aastatel kaitseks tunnistajate poole)? Mida Leonid Vasilievitš ise nende kohta ütles, kellele ta "näpuga osutas"? Üldiselt võib tema käitumisjoont kirjeldada järgmiselt: "kompromissi andev – ainult juba süüdimõistetute, kõigi teiste – ja eelkõige vahistatute suhtes – oma parima kaitsevõime piires."

"Sedykh ei toetanud mind kunagi, ei häirinud mind; tema poliitilised vaated olid stabiilsed”; "Rusin, Vitkovitš, Kovalenkov ütlesid mulle rohkem kui korra, et ma lõpetaksin joomise ja lobisemise, mis tähendab seda nõukogudevastast vestlust"; "Ulini poolt nimetatud kirjanike nimesid ma ei mäleta"; "Rusin ütles, et panin ta valele positsioonile ja edaspidi peaksin poliitilistel teemadel vestledes enda eest hoolitsema, vastasel juhul peab ta teavitama minu nõukogudevastastest rünnakutest vastavaid võimuesindajaid."

Ja vastupidi: “Egorašvili inspireeris mind mõttega, et on vaja eristada riigi tegelikke eesmärke selle deklaratsioonidest, loosungitest ja lubadustest, et kõik lubadused, manifestid, deklaratsioonid pole muud kui paberitükid”; "Nasedkin ütles: kolhoosid on dogmaatiline väljamõeldud maaelu vorm, kui talupojad kuidagi oma olemasolu venitavad, siis ainult NEP-i aastatel kogunenud rasvakihi arvelt"; “Makarov kuulutas, et kulakute likvideerimine on sisuliselt küla pea maharaiumine, kõige tervema, töökama ja algatusvõimelisema elemendi kõrvaldamine sellest” (kirjanik Ivan Makarov lasti maha 1937. aastal, kirjanduskriitik David Egorašvili ja luuletaja Vassili Nasedkin 1938).

See olukord ilmselt sobis uurijale. Ta ei olnud eriti innukas, rahuldus üksikasjalike ülestunnistustega; Rublev ei seadnud endale ülesandeks luua suur “resonantne” juhtum paljude süüdistatavatega.

Ilmselt seetõttu ei jaganud teised tema süüasja süüdistatavad Solovjovi saatust. Ja ennekõike - Viktor Vitkovitš, kes oli temaga "sõbralikes ja ärisuhetes". Meil on raske ette kujutada, mis tunne on olla aastaid lähedased seltsimehed ja kaasautorid ning seejärel üksteise vastu süüdistavaid tunnistusi anda (“Ma väitsin, et kolhoosid on kahjumlikud ja tööpäeva madala maksumuse tõttu põllumeestel pole stiimulit töötada. Vitkovitš nõustus minuga selles ... Victor jagas põhimõtteliselt minu nõukogudevastaseid seisukohti kirjanduse küsimustes” – kõigist süüdistuse tunnistajatest ütles Solovjov seda ainult Vitkovitši kohta). Juhtumi avatud osas pole Vitkovitši tunnistusi, kuid nii kirjutab Solovjov petitsioonis: "Nägin Vitkovitšit laagrist naastes ja ta ütles mulle, et andis minu vastu tunnistuse uskumatu surve all. igasuguste ähvarduste all. Tema tunnistus oli aga vaoshoitud; minu mäletamist mööda oli temalt tulnud raskeim süüdistus järgmine: “Solovjev ütles, et Stalin ei jaga Isamaasõja suure komandöri ja võitja au mitte kellegagi ning seetõttu üritab ta tõugata marssale Žukovit ja Rokossovski varjudesse.

Kohtumisest “naastes” annab tunnistust foto: pingil istuvad kaks keskealist. Üks elab veel veerand sajandit, teine ​​sureb 1962. aastal. Kuid nende parimad raamatud on juba kirjutatud: Vitkovitši muinasjutud ("Imede päev. Naljakad lood", koostatud koos Grigory Yagdfeldiga) ja diloogia Khoja Nasreddinist. See, millest Leonid Vasilievitš ülekuulamisel teatas:

« küsimus Milliseid ütlusi ja avaldusi saate prokurörile oma juhtumi uurimise ajal esitada?

vastama Uurimise käigus mul ei ole avaldusi ega avaldusi. Paluksin uurimisel ja prokuratuuril pärast kohtuasja lõppu saata mind karistust kandma vanglasse, mitte laagrisse. Vanglas oleksin võinud Buhharas kirjutada oma Nasreddini teise köite.

Kaasaegsed lapsevanemad arvavad, et nõukogude laste- ja teismeliste kirjanduses on „kutid loomadest” ja meeliülendavad lood pioneerikangelastest. Need, kes nii arvavad, eksivad. Alates 1950. aastatest ilmus Nõukogude Liidus tohutul hulgal raamatuid, milles noorte kangelaste kaela langesid vanemate lahutus, esimesed armumised ja lihalik kõledus, lähedaste haigused ja surmad ning rasked suhted eakaaslastega. Nõukogude lastekirjandusest, mille paljud on unustanud, rääkis "Lente.ru" kirjastaja, sarjade "Ruslit", "Emakeel" ja "Kuidas see oli" koostaja Ilja Bernstein.

Lenta.ru: Kui me praegu ütleme "nõukogude lastekirjandus", siis mida me mõtleme? Kas me saame selle kontseptsiooniga opereerida või on see mingi "keskmine temperatuur haiglas"?

Muidugi on vaja selgitusi: tohutu riik, pikk aeg, 70 aastat, palju on muutunud. Valisin uurimistööks üsna lokaalse piirkonna – sula ja isegi pealinna veeuputuse kirjanduse. Ma tean mõndagi sellest, mis juhtus 1960ndatel ja 70ndatel Moskvas ja Leningradis. Kuid isegi seda perioodi on raske ühe harja all kammida. Sel ajal ilmus palju erinevaid raamatuid. Aga seal saan vähemalt teatud valdkonnad eraldi välja tuua.

Sellegipoolest näevad paljud lapsevanemad seda tinglikku nõukogude lastekirjandust ühtse tervikuna ja suhtumine sellesse on ambivalentne. Mõned usuvad, et tänapäeva lapsed peavad lugema ainult seda, mida nad ise lapsepõlves lugesid. Teised – et need raamatud on lootusetult vananenud. Ja mis sa arvad?

Arvan, et vananenud kirjandust pole olemas. Ta on kas esialgu kõlbmatu, sünnihetkel surnud, seega ei saa ta vananeda. Või hea, mis samuti ei vanane.

Nii Sergei Mihhalkov kui ka Agnija Barto kirjutasid palju tõelisi ridu. Kui arvestada kogu Mihhalkovi loomingut, siis on korralikku ja halba, aga mitte sellepärast, et midagi oleks muutunud ja need read on aegunud, vaid sellepärast, et need on algselt surnult sündinud. Kuigi ta oli andekas inimene. Mulle meeldib tema onu Styopa. Ma tõesti arvan, et:

"Pärast teed tulge sisse...
Ma räägin sulle sada lugu!
Sõjast ja pommitamisest,
Suure lahingulaeva "Marat" kohta
Kuidas ma natuke haiget sain,
Leningradi kaitsmine" -

päris head read, isegi head. Sama - Agnia Lvovna. Veelgi enam kui Mihhalkov. Selles mõttes on mul Sapgiri kohta rohkem etteheiteid. Intelligentsimüüdi klipis on ta kindlasti kaasas. Kuigi ta kirjutas selliseid värsse. Lugege põldude kuninganna maisi kohta.

Ja kuidas suhtute Vladislav Krapivinisse, kes tekitas müüdi, et pioneer on uus musketär?

Ma ei usu, et ta on väga tugev kirjanik. Pealegi kindlasti hea inimene, kes teeb tähtsat suurt asja. Talendikasvataja – tal on boonus. Inimesena, inimesena austan teda tingimusteta. Aga kirjanikuna ei paneks ma teda Mihhalkovist ega Bartost kõrgemale.

Minu meelest on see lihtsalt hea proosa. Kõik peale raamatu "Mahajäetud lossi saladus", mis pole isegi enam päris Volkovi oma (kõikide Volkovi raamatute illustreerija Leonid Vladimirski ütles, et "Lossi" tekst on lisatud ja toimetaja poolt ümber kirjutatud pärast autori surm). Ja see on kindlasti parem kui Baum. Isegi mitte The Wizard of Oz, mis on sisuliselt The Wizard of Ozi lahtine ümberjutustus. Ja algne Volkov, alates Urfin Deuce'ist, on lihtsalt tõeline kirjandus. Pole ime, et Miron Petrovski pühendas talle suure, üsna panegüürilise raamatu.

Me ju kujutame nõukogude lastekirjandust üldiselt halvasti ette. Riik oli tohutu. Selles ei olnud mitte ainult kirjastus "Lastekirjandus", vaid ka viiskümmend muud kirjastust. Ja mida nad välja andsid, me ei tea üldse. Näiteks mind, aga juba täiskasvanueas, vapustas Voroneži kirjaniku raamat Jevgenia Dubrovina "Kitse oodates". Ta oli siis ajakirja Crocodile peatoimetaja. Raamatu andis välja kirjastus Central Black Earth. Uskumatu oma kirjanduslike väärtuste poolest. Nüüd on selle originaalillustratsioonidega uuesti välja andnud kirjastus Rech.

Raamat on päris hirmutav. Jutt on esimestest sõjajärgsetest aastatest, kus neis piirkondades on surmnäljane. Sellest, kuidas isa sõjast koju naasis ja oma täiskasvanud pojad täiesti võõrad leidis. Neil on raske üksteist mõista ja läbi saada. Sellest, kuidas vanemad toitu otsivad. Iga lehekülge keeramine on sõna otseses mõttes hirmus, kõik on nii närviline, karm. Vanemad läksid kitse järele, kuid kadusid teel. Raamat on tõesti kohutav, ma ei julgenud seda uuesti avaldada. Aga võib-olla parim, mida ma kunagi lugenud olen.

On veel üks oluline punkt. Tänapäeva noortel vanematel on vale ettekujutus, et nõukogude lastekirjandus võis olla hea, kuid ideoloogilise rõhumise tõttu, kuna ühiskond ei tõstatanud ega lahendanud mitmeid olulisi küsimusi, ei kajastunud lapse probleemid kirjanduses. . Teismeline kindlasti. Ja need olulised asjad, millest on vaja kaasaegse teismelisega rääkida - vanemate lahutus, sõprade reetmine, tüdruku armumine täiskasvanud mehesse, onkoloogiline haigus perekonnas, puue jne - puuduvad täielikult teda. Seetõttu oleme Skandinaavia autoritele nende teemade tõstatamise eest väga tänulikud. Kuid see pole nii.

Aga kui Euroopa autorite raamatud moodsast raamatupoest eemaldada, siis jäävad meie omadest alles vaid Mihhalkov, Barto ja Uspenski.

Ma ei ütle, et neid nõukogude teismeliste raamatuid saab nüüd osta. Ma ütlen, et need on kirjutatud nõukogude autorite poolt ja avaldatud Nõukogude Liidus suurtes kogustes. Kuid sellest ajast peale pole seda tegelikult uuesti avaldatud.

Nii et Atlantis uppus?

See on minu tegevuse aluseks – selliste raamatute leidmine ja taasavaldamine. Ja sellel on omad plussid: õpid oma riiki paremini tundma, lapsel on vanavanematega ühine kultuuriväli. Kõigil äsja loetletud teemadel võin nimetada rohkem kui ühe tähelepanuväärse raamatu.

Nimi!

Mis oleme viimasel ajal kõige skandaalsemad olnud? Lastekodu? Pedofiilia? Hea raamat on olemas Juri Slepuhhin "Kimmeri suvi", teismeliste romantika. Süžee on järgmine: isa naaseb rindelt koju ja temast saab suur nõukogude boss. Kui isa oli eesotsas, jäi ema lapseootele, keda ei tea keegi, ja kasvatas poisi 3-aastaseks. Samal ajal sündis perre juba laps - vanim tüdruk. Kuid mitte peategelane - ta sündis hiljem. Isa ütles, et on valmis oma naisega rahu sõlmima, kui nad selle poisi lastekodusse annaksid. Ema nõustus ja vanem õde ei pahandanud. See sai perekonnas saladuseks. Hiljem sündinud peategelane saab selle saladuse kogemata teada. Ta on nördinud ja põgeneb oma mugavast kodust Moskvas. Ja poiss kasvas üles lastekodus ja sai tinglikult kuskil ekskavaatoriks - Krasnojarski hüdroelektrijaamas. Ta lahkub selle oma venna juurde. Ta veenab teda mitte lolli tegema ja oma vanemate juurde tagasi pöörduma. Ta naaseb. See on üks lugu. Teiseks: pärast 9. klassi läheb kangelanna Krimmi puhkama ja satub väljakaevamistele. Seal armub ta 35-aastasesse Peterburi abiprofessorisse, kes on omakorda vaimustuses arheoloogiast. Nad arendavad armastust. Täiesti lihalik, 10. klassis kolib tema juurde elama. Raamat ilmus suure kirjastuse poolt ja on omale ajale väga tüüpiline. See on 1970. aastad.

Mida veel? Onkoloogia? Siin on hea kirjaniku raamat Sergei Ivanov, multifilmi "Eelmise aasta lumi sadas" stsenaariumi autor. "Endine Bulka ja tema tütar" helistas. See räägib lapsepõlve reetmisest: kuidas üks tüdruk reedab teist. Kuid paralleelselt areneb veel üks teema – isal diagnoositakse vähk. "Endine Bulka" on lihtsalt isa. Ta satub haiglasse. Ja kuigi ta ise paraneb, surevad tema toakaaslased. See on teismeliste raamat.

Max Bremeneri "Ära nõustu vastusega".. See on raamat, mis ilmus enne sula. See kirjeldab kooli, kus keskkooliõpilased võtavad lastelt raha. Neid katab kooli juhtkond. Noor mees mässab selle vastu ja teda ähvardatakse vale ettekäändel väljaheitmisega. Talle panevad vastu vanemad, keda kooli juhtkond ehmatas. Ainus, kes teda aitab, on äsja laagrist naasnud õppealajuhataja. Rehabiliteerimata vana õpetaja. Raamat, muide, põhineb tõestisündinud sündmustel.

Või lugu Frolova "Mis on mis?" mille ma uuesti avaldasin. Parem kui Salinger. Seal on tugev nõukogude perekond: isa on sõjakangelane, ema on näitleja. Ema jookseb näitlejaga minema, isa võtab napsi. 15-aastasele poisile ei seleta keegi midagi. Ja tal on kiire elu. Seal on tüdrukust klassivend, kellesse ta on armunud. Seal on tüdruk, kes on temasse armunud. Ja seal on klassivenna vanem õde, kes silitab laua all jalga. Või sukkpükstes seisab ta ukseavas nii, et valgus langeb talle peale. Ja kangelane unustab oma esimese armastuse, sest siin on magnet tugevam. Ta kakleb kohutavalt klassivennaga, kes rääkis oma emast alatult, ja põgeneb kodust ema otsima. See lugu on aastast 1962.

Ja sellised raamatud olid pigem traditsioon kui erand.

Millal ja kelle poolt see traditsioon alguse sai?

Mulle tundub, et see juhtus 1950. aastate lõpus. Kirjandusse tuli põlvkond noori, kellel puudus stalinlik hariduskogemus. Tinglikult Dovlatovi - Brodski ring. Nad ei pidanud pärast 20. kongressi iseenesest midagi ületama. Nad olid dissidentide ringkond oma vanematega, kes olid oma aja ära teeninud. Kui rääkida teismeliste kirjandusest, siis need on Valeri Popov, Igor Efimov, Sergei Volf, Andrei Bitov, Inga Petkevitš ja teised. Nad lükkasid varasema kogemuse tagasi. Mäletate, kuidas Evgenia Ginzburg vaatab filmis The Steep Route oma poega Vassili Aksenovit, kes tuli tema juurde Magadani mingis kohutavalt värvilises jopes, ja ütleb talle: "Lähme ostame teile midagi korralikku ja me õmbleme väikese mantli. sellest Tonyast välja”. Poeg vastab: "Ainult üle minu surnukeha." Ja äkki mõistab ta, et poeg lükkab tema kogemuse tagasi, mitte ainult poliitilise, vaid ka esteetilise.

Nii et need autorid ei saanud tsensuuri põhjustel täiskasvanute kirjanduses eksisteerida, kuid neil polnud haridust, mis päästis eelmise põlvkonna, kes nende positsioonile sattus. Bitov ütles mulle: "Kas saate aru, miks me kõik sinna tulime? Me ei osanud keeli. Me ei saanud teha selliseid tõlkeid nagu Ahmatova ja Pasternak. Lõkkes, Leningradi lastekirjanduse osakonnas, olid samad toimetajad, esteetilised dissidendid. Pioneeril neid polnud. Või vaadake sarja "Tulised revolutsionäärid" autorite koosseisu: Raisa Orlova, Lev Kopelev, Trifonov, Okudžava. Nad avaldasid raamatuid revolutsionääridest. Ja kes olid revolutsionäärid? Sergei Muravjov-Apostol ja teised. Omaette teema on kirjastamis- ja toimetamistegevuse ning mõttelugu siin maal.

Noored kirjanikud olid kompromissitud inimesed. Kõik, mida nad tegid, oli ilma viigimarjata taskus, täiesti ausalt. Keegi lastekirjandusega ei õnnestunud, nagu Bitov, kellel on sellegipoolest kaks lasteraamatut - "Teekond lapsepõlvesõbra juurde" ja "Teine riik". Ja see, mida need autorid kirjutasid, ei olnud 1920. ja 30. aastate kirjanike pärand. Need olid tingimuslikud Hemingway ja Remarque. Siinkohal avaldasid Kaufmani teosed Up the Down Staircase, Harper Lee To Kill a Mockingbird ja Salingeri The Catcher in the Rye lastekirjandusele vähem mõju kui Carlsoni ja Muumitrolli esiletõus. Nad näitasid, mida suudab täiskasvanud kirjanik teismeliste kirjanduses. Need raamatud sattusid raamatukogudesse.

Kuid ikkagi ei trükitud neid massiliselt?

Asi pole selles. Siis ei trükitud massiliselt isegi seda, mis on praegu absoluutne klassika. Aastakümneteks jäid "Shkidi Vabariik" või "Konduit ja Švambrania" väljaandmisplaanidest välja. See on veel üks oluline punkt: sulaajal hakati 1930. aastatel uuesti välja andma lapsepõlvest rääkivaid raamatuid, mida enne seda ei saanud tsensuuri põhjustel välja anda.

Lastekirjanduses oli terveid suundi, mis on nüüdseks peaaegu unustatud. Näiteks ebatavaliselt hoolikalt tehtud ajalooliste romaanide traditsioon lastele. Selles žanris töötasid minu lemmikkirjanikud Samuella Fingaret või Aleksander Nemirovsky. Need inimesed ei läinud lihtsat teed – öelge, võtke Plutarchost lugusid ja tehke neist lugu. Nad kirjutasid seda taustana kasutades originaalteoseid Vana-Kreeka, Vana-Foiniikia või Vana-Hiina ajaloost. Näiteks kl Fingaret seal on raamat "Suur Benin". See räägib Benini kuningriigist, mis eksisteeris enne portugallaste saabumist Aafrikasse. Nad avastasid tinavalamise saladuse ja nende skulptuure, esivanemate päid, hoitakse siiani muuseumides.

Või on seal Sergei Grigorjev, Volga kirjanik. Tal on suurepärane raamat. "Kantonist Berka" kantonilastele kingitud juudi poisist. Juutidel oli suur värbamismäär. Kuna nad olid kavalad - abiellusid lapsed varakult, et neid sõjaväkke ei võetaks, siis mõeldi välja terve kantonikoolide süsteem ehk siis laste sõjakoolid, kuhu värvati lapsi alates 10. eluaastast. Nad tegid seda jõuga. Kui inimene sai 18-aastaseks, suunati ta sõjaväkke, kus ta pidi teenima veel 25 aastat. Ja nüüd antakse Burke kantonistide kätte. Kõik see on kirjutatud selliste üksikasjade tundmisega, nii palju isegi mitte jidišikeelseid tsitaate, mida on hulgi, kuid välja on kirjutatud kõik hederis õppimise tunnused, teemad, mida arutati usuõpetuses. Pealegi pole Sergei Grigorjev pseudonüüm. Ta on tõeline vene mees.

Või oli seal mõni teine ​​kirjanik Emelyan Yarmagaev. Raamat on nn "Peter Joyce'i seiklused". See puudutab esimesi asukaid Ameerikasse, nagu Mayflower. Kunagi sain sealt näiteks teada, et esimesed orjad olid valged, et Mayfloweri esimesed asukad olid kõik orjad. Nad müüsid end 10 aastaks maha, et maksta Ameerikasse viiva tee eest. Need polnud isegi mitte kveekerid, vaid sellised religioossed “ultrad”, kelle jaoks olid usuvabadus, iseseisev lugemine ja pühakirjade õppimine nii olulised, et Inglismaal kiusati neid tol ajal taga. See Emelyan Yarmagaevi raamat kirjeldab nende kveekerite teoloogiliste vaidluste üksikasju. Ja raamat, muide, on mõeldud 10-aastastele.

Kõik see on kindlasti täielik Atlantis – uppunud ja kordustrükkimata.

Kuidas sündis idee luua lasteraamatute akadeemilised väljaanded – ja mitte päris hägused, vaid just sellised, mida kõik nagunii loevad?

Kõik on mõnevõrra elulisem ja vähem kontseptuaalne. Olen raamatutega tegelenud päris pikka aega, mitte iseseisva kirjastajana, vaid kirjastuste partnerina. Minu raamatud ilmusid kaubamärkide "Scooter", "White Crow", "Terevinfa" all – ja avaldatakse nii edasi. Ja neid hakati kommenteerima juba päris ammu – ja erineval moel, kommenteerimistehnikates. See tähendab, et on tekkinud selline hüperprojekt, mida võib nimetada "Vene XX sajandiks lastekirjanduses ja kommentaarides".

Umbes kolm aastat tagasi otsustasin teha täiesti uue sarja – "Ruslit". See on nagu viide "Kirjandusmälestistele", aga selliste erinevustega: vene keeles, teismelistele, kahekümnes sajand ja kommentaarid ise on mitteakadeemilised (eeskätt esitlusviisis) ja multidistsiplinaarsed. See tähendab, et see ei ole kirjanduslugu, vaid pigem katse jutustada tegevusajast ja -kohast, alustades tekstist, püüdmata konkreetselt lahti seletada selle tumedaid, ebapiisavalt mõistetavaid osi. Teksti käsitletakse kui kommentaatori enda väite lähtepunkti.

"Kolm lugu Vasja Kurolesovist" on sarja kuues raamat. Vastavalt sellele avaldatakse nüüd seitsmes, kaheksas ja üheksas - "Deniska", "Vrungel" ja kommentaarid Brushteini kohta: selles raamatus - esimest korda sarjas - ei ole kommenteeritud teose teksti. Ja kõigis neis eelmistes raamatutes oli erinevaid kommentaare. Ja pealegi olid sarnased kommentaarid juba mu teises sarjas. Teate, "Scooteris" on selline sari - "Kuidas see oli", raamatud, justkui ajalehte pakitud?

Üldiselt projekt tekib: mulle tundub, et see on loomulik viis – kui sul on veel ähmane ettekujutus lõplikust vormist. Tegelikult pole mul ikka veel valmis ettekannet. Ma ei arva, et see, mida praegu tehakse, on see, mille poole püüdlesin ja mida olen saavutanud. See on protsess, idee, areng. Meie eelmise aasta müügiliidri Kurolesovi erinevus ei seisne mitte selles, et ta on eelmistest kuidagi oluliselt parem, vaid selles, et see on tähelepanu äratanud.

Kommentaarid teemale "Kolm lugu Vasja Kurolesovist" kirjutas Ilja Bernstein koostöös kirjanduskriitikute Roman Leibovi ja Oleg Lekmanoviga

Millistele mudelitele te neid raamatuid koostades toetute – kirjandusmälestised, Gardneri kommentaarid Alice’i kohta, mida on raske unustada?

Ilmselgelt ma nii ei arva. Mulle tundub, et me loome oma formaadi, mis põhineb tehnoloogial. Esiteks on oluline, kuidas seda tehakse. Kommenteerin (koos kaasautoritega), tegutsen projekteerija, ehituse toimetaja, küljendaja, värvikorrektorina. Palju dikteerib töö tehnoloogia. Leian huvitava pildi ja panen selle kommentaari teksti, kirjutan sellele laiendatud allkirja - tuleb välja selline hüpertekst. Kommentaari võin lühendada, kuna see ei sobi, minu jaoks on näiteks oluline, et laotuse peal oleks kaks pilti ja need vastaksid kompositsiooniliselt üksteisele. Ma võin lisada teksti, kui mul pole piisavalt, samal eesmärgil. See esmapilgul kummaline tehnoloogia loob kontseptuaalsuse efekti.

Teiseks, ütleme "Deniska lood" - vestluste tulemus. Kogunesime kolmekesi kümneid kordi – Denis Dragunsky, Olga Mihhailova ja mina – mõtlesime ja rääkisime. Mina ja Olga (muide, ta kaitses oma väitekirja Deniskast) valmistusime - tema on arhiivis, mina arvuti taga, loen raamatut - siis läksime Denis Viktorovitši juurde, et arutada - mitte ainult täiskasvanutega - üles Deniska, kuid inimesega, kellel on materiaalse ja muu ajaloo maitse ja suured teadmised. Mingil määral olen ka mina selle aja tunnistaja: sündisin 1967. aastal, tabasin tegevusaega alles äärepealt ja varases lapsepõlves, kuid siis muutus keskkond palju aeglasemalt ja märkamatult kui praegu. Olen Dragunskist noorem, aga Olga Mihhailovast palju vanem ja nende raamatute peamine saaja pole mitte laps, vaid lapse vanem. Ja siis need salvestatud pooleteise-kahetunnised vestlused transkribeeriti, me töötlesime neid ja nii see kommentaar välja tuli.

Meie Vrungeli kommentaari kaasautorite Oleg Lekmanovi ja Roman Leibovi puhul oli lugu teisiti, kuna Roman elab Tartus. Meie keskkonnaks oli Google Doc, kus me kolmekesi töötasime, toimetasime ja kommenteerisime. Ma räägin sellest nii üksikasjalikult, sest mulle tundub, et see kõik on tõesti tootmistehnoloogiaga seotud.

Lisaks pean ma multidistsiplinaarsusest rääkides silmas seda sõna kõige laiemas tähenduses. Näiteks Leonid Solovjovi jutustuse “Nõiutud prints” Khoja Nasreddinist kommenteerimisel oli mitmeid olulisi ja paradoksaalseid teemasid: sufism nõukogude kirjanduses, Solovjovi käitumine uurimise ajal pikareskliku romaani traditsioonide vaatenurgast. kirjanik mõisteti 1946. aastal süüdi artikli 58 alusel, “Vürst” – üks kahest või kolmest suurest vene kirjanduse proosatekstist, mis on kirjutatud algusest lõpuni laagris), pärsia klassikaline kirjandus tänapäeval. Ma ei lõpetanud viimast uuringut, kuid tehti rida intervjuusid (koos fotodega vestluskaaslastest, nende töökohtadest ja eluasemest), Moskva tadžikkidest - teadlased ja korrapidajad, valgekraed ja kokad - Pärsia klassikute ja islami paiga kohta. müstika hõivab nende elus, nende mõtetes. Sest kus meil on aabits Pleštšejev või Koltsov, siis Tadžikistanis - Jami ja Rumi. Loodan selle materjali lõpetada "Nõiutud printsi" teise väljaande jaoks.

"Deniskini lugude" kommentaaride loomisel osales peategelase prototüüp Denis Dragunsky ise.

Deniska lugude lisamaterjalides tabas mind teie essee süžee pooltsenseeritud toimetuse muudatustest, mis kummitavad neid lugusid peaaegu kogu raamatu vältel. Selgub, et tsensuuriaparaadiga Nõukogude Liidu ja tänaste seaduste vahel, mis kaitsevad lapsi sobimatute teemade eest, pole tsensuur kuhugi kadunud?

Ma ei politiseeriks seda ega nimetaks seda tsensuuriks. See on toimetamine. Seal on kirjastus koos toimetajatega. On palju algajate või isegi mittealgajate raamatuid, kus toimetaja teene on väga suur. Kogenud toimetajad saavad palju aidata ja sellel on pikad, endiselt nõukogude traditsioonid. Üldiselt tuleb kirjanik Dragunsky toimetaja juurde, algaja, vaatamata oma ligi viiekümnele eluaastale, ja tema arusaamise järgi annab talle nõu, töötab oma tekstiga. Kui kirjanik on noor, õigemini, veel mitte masti, on tal raske omasid kaitsta, populaarsuse kasvades on tal õigusi järjest rohkem.

Räägin teile lühikese loo kirjanik Viktor Goljavkinist ja tema loost "Minu hea isa". Avaldasin selle "Scooteris" sarjas "Emakeel". Ja – haruldane õnnestumine: Goljavkini lesk rääkis mulle, et ta tahtis enne oma surma “Hea papa” uuesti välja anda, võttis riiulist raamatu ning sirgendas selle pastaka ja lubjaga. Ja nii ta andis mulle selle väljaande. Kujutage ette kahte lehekülge sama pika dialoogiga: ühes versioonis - "ütles", "ütles", "ütles", teises - "urises", "vilkus", "mubises" ja "pomises". Milline neist on autori ja milline toimetaja oma? On selge, et "ütles", "ütles" autor kirjutas. See on tüüpiline olukord.

Igal erialal on traditsioon, keskmiselt kontrollitud arvamus ja harva näiteks saab toimetaja aru selle ühinguseaduse konventsionaalsusest, selle rikkumiste asjakohasusest ja isegi soovitavusest. Golyavkin, nagu Dragunsky, püüdis muuta teksti loomulikuks, lapsikuks, vähem sujuvaks. Ja toimetaja ei tsenseerinud üldse (selle sõna otseses ja lihtsaimas tähenduses), see oli just nimelt soov juukseid kammida. Toimetajale tundub, et autor ei oska kirjutada ja paljudel juhtudel on see tõsi. Aga õnneks mitte kõik. Ja toimetaja nõuab, kammides välja ebatavalise, kummalise, kohmaka, eriti kui autor ei suuda enam oma teksti eest seista.

Väljaandes "Kapten Vrungeli seiklused" on Andrei Nekrasovi elulugu ja katked tema kirjadest

See vestlus ajab mind segadusse, sest mulle ei meeldi tegelikult rääkida tulevikust, pealegi praegu, teatud mõttes ristteel. Kui sünnituse tulemus saab eelnevalt selgeks, kui on selge, kuidas see toimib, tahad muutusi. Mulle tundub, et lastekirjandusmälestiste vallas olen oma arvamuse juba välja öelnud. Oleks võimalik teha veel üks "Old Man Hottabych", või Gaidari köide või midagi muud - mul on isegi paar projekti, mis ei ole nii ilmsed. Nüüd aga mõtlen hoopis muule. Näiteks tahan üles ehitada instagramide ahela – raamatu. Kommenteerimisel, illustratsioonide otsimisel ja valikul jääb palju kasutamata. Lood, mis mind huvitasid, kuid kommentaari teemaga vaid marginaalselt seotud ja seetõttu sinna mitte lisatud. Või kaasatud, aga fragmentaarne. See tähendab, et minu arvutis on kogumik mulle huvitavaid fakte, mis on visualiseeritud erinevatest allikatest alla laaditud piltidel. Ja nüüd alustan kontot - tegelikult olen sellega juba alustanud -, kuhu postitan nende piltide ümber igasuguseid huvitavaid lugusid. Kui teete seda sageli, iga päev või peaaegu kõigil, siis aasta lõpuks on teil olemas kohvilaua raamatuformaadis album - raamatud elutoa kohvilauas. Meelelahutuslike faktide kogumik minu teemal: seesama vene 20. sajand, ainult mitte tekstides, vaid piltides.

Eelmisel aastal avaldasin oma teises sarjas - "Sada lugu" - Jelena Jakovlevna Danko raamatu "Hiina saladus". See on portselanikunstniku (ja kirjaniku) 1929. aastal kirjutatud väljamõeldud portselani ajalugu. Ja seal on suured kommentaarid, ka piltidega, raskemad kui Ruslitis. Siin on näide loost, mis oli kommentaariumis vaid osaliselt.

Seal on väga kuulus Lomonosovi portselanivabriku ornament - koobaltvõrk , sinised teemandid. See ilmus 1944. aastal, arvatakse, et kunstnik Anna Jatskevitšit inspireeris ristpitseeritud akende nägemine ümberpiiratud Leningradis - selline romantiline müüt on olemas. On veel üks, seotud versioon - Leningradi öötaevas ristatud õhutõrjeprožektorite kiirte kohta. Samas on LFZ (tollal veel IPM, Imperial) kuulsaim toode, millest taim tegelikult alguse sai. Elizaveta Petrovna enda teenus , 18. sajandi teine ​​pool, - väga sarnaselt kaunistatud. Rombid on seal keerukamad, õied ornamendi sõlmedes on Eliisabeti barokkstiilis. Seda huvitavam on see seos, parafraas 20. sajandist, modernistlik arusaam eelmise ajastu kultuuripärandist. Minu meelest palju sisukam kui romantiline sõjaväemüüt.

Triloogia "Tee läheb kaugele" kommentaari esitlus toimub 3. detsembril mitteilukirjanduse messil.

Või siin on lugu, mis ühendab Deniska Vasja Kurolesoviga. Meie Kovali väljaandes on kommentaar politsei odekolonni "Chipr" kohta. Nad ütlevad, et see toodeti Novaya Dawnis, sisaldas vähemalt 70 protsenti etüülalkoholi ja oli Nõukogude keskklassi meeste jaoks kõige tavalisem odekolonn. Samuti on teada, et nõukogude "Chipr" jäljendas Prantsuse Kölni Chypre Coty "Chipr" Parfüümi, mille tammesambla, bergamoti, patšuli, sandlipuu ja viiruki segust koosneva lõhna lõi 1917. aastal kuulus prantsuse parfümeeria Francois Coty.. Novellis "Punane õhupall sinises taevas" kirjeldatakse aparaati, mis pritsib odekolonni. Kommentaar selgitab: juuksurites, hotellides, raudteejaamades rippusid spreiautomaadid, üks zilš maksis 15 siis reformieelset kopikat. Kohtasin ka feuilletoni hukkamõistu vastutustundetute kodanike kohta, kes püüdsid hommikul suuga odekolonni oja püüda, ja isegi vastavaid karikatuure. Nii ehitatakse piltide kett, mis visualiseerib kogu seda lugu - Chypre Coty'st hommikuse kannatajateni.

Kõik see tundub seni üsna ebajärjekindel ja kergekaaluline. Kuid minu kogemuse järgi tuleb vorm ja kontseptuaalne terviklikkus materjaliga töötades. Peate lihtsalt laskma neil idaneda, nägema neid võimalusi, aitama neil realiseeruda või, nagu teie ajalehtedes ja ajakirjades öeldakse, "väänata".

Kirjastaja Ilja Bernstein loob liitreaalsusega raamatuid – ta võtab nõukogude tekstid, näiteks "Kapten Vrungeli seiklused" või "Deniska lood" ning lisab neile nende sündmuste pealtnägijate kommentaarid. Saidile antud intervjuus rääkis ta, kes vajab 3D-kirjandust, miks otsida koonduslaagri vange ja miks dissidentlik kirjandus on Venemaal nii populaarne.

Kunagi ütlesite, et te ei tee raamatuid raha pärast. Kas on võimalik olla samal ajal edukas?
- Usun, et saate oma karjääri üles ehitada nii, et saate teha otsuseid, mida rahalised olud ei dikteeri, ja samal ajal jääda "ärisse". Selleks on vaja palju. Näiteks, et mitte mingeid kohustusi - mul pole üüripindu, palgal töötajaid praktiliselt pole. Teen ise raamatuid - tean küljendamist ja värvieraldustega skaneerimist, tegutsen nii kunstilise kui ka kirjandusliku ja tehnilise toimetajana. Ma ei pretendeeri ainult väga erilistele asjadele, nagu illustratsioonid või korrektuur. Noh, kohustuste puudumine annab valikuvabaduse.

Olete aktiivne osaline mitteilukirjanduse arendamisel ja jälgite seda nähtust tähelepanelikult. Kuidas on see viimastel aastatel muutunud?
- Näitus "Timekirjandus" kasvas eelmisel aastal suurusjärgu võrra, igatahes selle lasterubriik. Tulid uued inimesed, tuli uus lasteprogrammi kuraator Vitali Zyusko ja tegi ebatavaliselt rikkaliku kultuuriprogrammi, sealhulgas visuaalse. Kui ma poleks leti taga, siis istuksin iga kell mõnel uuel üritusel. Suures osas väga kvaliteetsed kirjastamisüritused - näiteks Vene Lasteraamatukogu korraldatud illustratsioonide näitus. Kõik eelnevad aastad oli see tegevus koondunud kaubanduse ümber. Üldiselt oli näitus 90ndate pärand – lihtsalt laat, kuhu tullakse raamatuid odavamalt ostma ja kõik muu on teisejärguline. 2017. aastal muutus see minu arvates esimest korda. Mis puutub raamatukirjastustesse endisse, siis inimesed saavutavad edu. 2016. aastal oli megahitt - raamat "Vana korter", mis ilmus "Scooteris". Selle tegid ainult kaks inimest - autor Aleksander Litvin ja kunstnik Anna Desnitskaja. Kogu näitus keerles selle raamatu ümber. Näitus keerles eelmisel aastal lastekirjanduse ümber laiemalt, mitte ainult ühe väljaande või kirjastuse ümber.

Meie "uus" lasteraamatute kirjastamine tekkis mitme ümbermaailmareisinud noore naise ümber, emade ümber, kes otsustasid siin avaldada, vene lastele raamatuid, millest nad ilma jäävad. See oli igas mõttes väga hea idee, kuid väga raske ülesanne. Kirjastused "Samokat", "Pink Giraffe" ja teised pidid sellest seinast sõna otseses mõttes läbi murdma – mitte niivõrd kaubaarusaamatusest ja teadmatusest, kuivõrd vanemlikust. Palju raamatuid tõlgiti, avaldati ja lokaliseeriti, mis andis tõuke vene teismeliste proosale. Ja ta on praegu suures tõusuteel. Vaadake mitteilukirjandust: kaasaegsete vene teismeliste ja lasteraamatute arv on hüppeliselt kasvanud. Ja proosat ja luulet ja tegelikult mitteilukirjandust. Kui varem olid - tinglikult - ainult Artur Givargizov ja Mihhail Jasnov, töötab nüüd kümneid inimesi. "Samokat" tegi sel aastal Nina Daševskaja ümber "näitusürituse" - see on väga hea ja täiesti "kohalik" proosa. Ma kardan unustada tuttavaid autoreid solvata, seega ei hakka neid loetlema. Sama lugu on luulega – näiteks Nastja Orlovat "esitati" näitustel. Masha Rupasova on täiesti tähelepanuväärne - need on juba kaasaegsed vene luuletajad välismaalt. Mida alati, eriti provintsides, "läbi huule" telekat vaatavad inimesed küsivad: "Noh, kus on meie oma? kus venelane? Ja siin see on.

Millist oma projektist nimetaksite kõige edukamaks?
- "Ajaloolised", "Nõukogude" raamatud mitmesuguste kommentaaridega, mul on ilmunud kokku umbes 30 tükki. Ja kõige edukamad - "Kolm lugu Vasja Kurolesovist", "Kapten Vrungeli seiklused", "Rüütlid ja veel 60 lugu (Deniska lood)". Nüüd on raamat “Tee läheb kaugusesse ikka ootamatult edukas. Kommentaarid". Need neli raamatut on minu hinnangul ja need on ka enimmüüdud. Meil oli ka huvitav koostöö Samokatiga - Native Speech sari, näiteks raamatud How It Was, millel oli juba välja töötatud kommenteerimissüsteem. Arendati selles mõttes, et otsisin kogemuse selgitamiseks muid, mitteakadeemilisi viise. Näiteks Maša Rolnikaite päevik “Ma pean rääkima” ilmus ajakirjas “Kuidas see oli”. Maša on legendaarne inimene, ta läbis Vilniuse geto, kaks koonduslaagrit, kogu selle aja suutis ta päevikut pidada ja neid arvestusi pidada. Tema päevikut avaldati korduvalt, kuid üldiselt jäi see konkreetselt juudi lugemiseks. Ja ma tahtsin laiendada lugejate ringi, tuua raamat sellest "getost" välja. Käisime Leedus ja käisime endise getovangi ja hilisema partisanide salga võitleja Fanya Brantsovskajaga läbi kõik raamatus kirjeldatud kohad. Sel ajal oli Fanya 93-aastane. Salvestasime tema lugusid nendest paikadest, rääkisime ka erinevate kaasaegsete leedulaste ja Leedu juutidega holokaustist, leedulaste osalemisest holokaustis, rollist, mida holokaust on mänginud ja mängib post- sõda ja kaasaegne Leedu. Seal filmiti 24 väikest videot ning raamat sisaldas QR-koode ja linke neile. Selgus selline üksikasjalik videokommentaar. Nüüd on Ruta Vanagaite oma raamatuga “Meie oma” ja edasiste sõnavõttudega suutnud sellele teemale laialdast tähelepanu tõmmata - ta on ka üsna kangelaslik inimene. Ja siis, kaks aastat tagasi, ei õnnestunud mul juhtida ühegi venekeelse ressursi tähelepanu Leedu holokausti teemale, kuigi materjal oli valmis ja originaalne. Teisalt õnnestus meil teha üsna universaalne, mitte ainult juudi lastele arusaadav raamat, mille teine ​​trükk on nüüd lõppemas. See tähendab, et kaubanduslikust seisukohast on see üsna edukas ja müüakse tavalistes kauplustes hästi.

Nimega raamatud- Need on nõukogude perioodi raamatud kaasaegsete kommentaaridega. Kes on nende publik, kelle jaoks nad on?
See on täiskasvanutele mõeldud sari. Alustasin “laste” alalt ja tunnen end seal kõige mugavamalt. Aga kui rääkida mitteilukirjanduse messist, siis need on raamatud teisele korrusele, kus eksponeeritakse “täiskasvanuid”, mitte kolmandale, “lastele ja teismelistele”. Seda ostavad inimesed, kes teavad, kes on Lekmanov, Leibov ja Denis Dragunsky, kes saavad kommenteerimisest palju aru. Nad ostavad endale, mitte lastele.

Viimastel aastatel näivad taas populaarset olevat “sula” kirjandus, nostalgilised lood ja raamatud sõjaväelasest lapsepõlvest. Mis on selle trendi põhjus?
- Minu sari "Emakeel" on määratletud nii - "sula" Leningradi kirjandus. Olime selles lasteraamatute kirjastamise segmendis esimeste seas. Sõjaväepõlv on sari "Kuidas oli?". See ei ole üks raamat – igal juhul vähemalt kümme. Juhindun puhtalt esteetilisest kriteeriumist. “Sula” kirjandusse kuulus põlvkond kirjanikke, kes hülgasid nõukogude ja eriti stalinistliku diskursuse. Eitamine ei olnud niivõrd poliitilisel tasandil, kuigi sageli olid tegemist represseeritud vanemate lastega, vaid esteetilisel tasandil: Brodski ja Dovlatovi põlvkond ning minu puhul Bitov, Popov, Volf, Efimov. Vene kirjanduses tuli või naasis tinglik "Hemingway" koos "märkusega". Võime öelda, et see oli nõukogude kirjanduskogemuse täielik eitamine – kunstilistel põhjustel. Ja need inimesed, üsna "täiskasvanud" kirjanikud, saamata avaldada, tulid lastekirjandusse, kus see oli tsensuuri mõttes vabam. Olles mittekonformistid, hakkasid nad oma nõudmisi enda suhtes alandamata lastele kirjutama nii, nagu nad kirjutaksid täiskasvanutele.

Teisest küljest on läänes toimunud väga olulised muutused. Ja nad olid kuidagi õigel ajal tänu siia kolitud “sulale”. Lastekirjanduse tasemel - Lindgren, teismelise tasemel - Harper Lee, Kaufman, Salinger. Kõik see on vähem kui 10 aastaga meie riigis pigem koondunud. Ja sellel oli ka märkimisväärne mõju. Siis oli pedagoogiline arutelu erakordselt oluline. See, mida Vigdorova, Kabo tegi, puudutas uusi suhteid vanemate ja laste, õpilaste ja õpetajate vahel. Jäiga hierarhia hävitamine, arusaam, et laps võib olla huvitavam, sügavam ja peenem inimene kui täiskasvanu, et tänu sellele võib vaidluses vanematega just temal õigus olla. Meenutagem näiteks “Tüdruk ballil” või “Ta on elus ja särab” kui näiteid uutest hierarhiatest. Siis tagastati kirjandusse väga olulised “represseeritud” raamatud. "SHKID Vabariik" on eelmise kirjandusliku tipu saavutus. Sulaajal hakati välja andma raamatuid, mis aastakümneid puudusid. See tähendab, et see oli aeg, mil nagu tuntud metafooris, tundus, et talvel ebaõnnestunult puhutud, kuid kogu selle “hingamise” säilitanud toru oleks justkui üles sulanud. Näiteks võib tuua Alexandra Brushteini raamatu "Tee läheb kaugele". See, mulle tundub, on üks põhilisi "sulatekste", mille on kirjutanud 75-aastane, varem täiesti nõukogulik kirjanik.

Kas peaksime ootama veel kordustrükke nõukogude lastekirjanduse silmapaistvatest näidistest, näiteks "Timur ja tema meeskond"?
- Ma lihtsalt valmistan seda ette. Gaidar on keeruline lugu, sest ta on ebatavaliselt halvasti kirjutanud raamatuid, nagu näiteks Sõjasaladused. Ja need kuuluvad samasse kaanonisse. Need on keskpärased kirjanduslikud, eetiliselt hoomamatult valed. Autori ilmse andekusega. Siin on, kuidas seda kõike teha? Siin on mul eetiline barjäär. See tähendab, et mul on raske Gaidarile külma ninaga läheneda, just sellepärast, et tal on minu meelest palju vastikuid ja kahjulikke asju. Kuid "Timur ja tema meeskond", "Trummari saatus", "Sinine karikas" - see on huvitav. Ma ei suuda siiani aru saada, kuidas sellest ilma liialdamata ja ebamugavust tundmata rääkida, aga kavatsen seda järgmisel aastal teha.